拿起笔，却是举笔难落。

斟酌了许久，迟迟落不下去。

他还没给她写过信，学习与工作之外，也没有给任何人写过。

但这似乎是他们目前的状态下，最合理，也不逾越的联系方式。

笔尖触碰到纸页，洇开墨点，他开始尝试着开头。

他不知道，他现在所给她的算不算自由。

也不知道，她有没有在做自己想做的事情。

这个长夜，时间走得好慢，漫无尽头。