她急得不行，一手控制着方向盘，另一手越过中控台扯他衣袖：“醒醒啊！别睡！”

她一连扯了三下，几乎想停车把他拍醒，下一秒他却毫无征兆牵住她的手。

十指紧缠。

温书晗慌忙看他一眼。

这人纹丝不动，依旧闭着眼，闲适懒散地靠着椅背，一副好端端云淡风轻的模样。

温书晗一颗心忽起忽落。

差点要被他吓死。

她挣了挣手腕：“我在开车，你松手......”

他淡定自若，开口时声音像在寒风里浸过，冷澈而倦懒：“不是教过你单手开车？”

温书晗降低车速，嫌他无法无天：“明明是两码事好吗？小学生都会背交通安全守则了，你居然要我知法犯法。”

说完又嘀嘀咕咕骂他：“坏东西。”

他懒笑一声。

“你真是越来越会说。”

时间是种奇妙的东西，被它推着推着，她转眼就长大了。

不再是当年那个抱着粉色书包站在他面前，眼神怯生生的小姑娘。

谁能想到，以前她学个车都要他手把手地教。

其实他也知道，若是教她太多，说不定哪天她就不需要他了。

但她每前进一步，就能收获一份来之不易的雀跃与骄傲。

他不想抢夺那份属于她的喜悦。

“温书晗。”他忽然出声。

“怎么了？”她耐着性子，“你先把手松开。”

“叫声‘哥’听听。”

“......你有点恶趣味。”

他指尖轻轻划过她掌心：“真不叫？”

温书晗掌心泛痒，这痒还颇有流动性，直勾勾地滑到她心里。

陈言肆一直不松手。

没辙，她声线软下来，就当哄人了：“哥，我要开车了，你快松手。”

喊完有点别扭，她眼睫颤了颤。

陈言肆应声松开手，懒洋洋闭着眼，嘴角浮一丝浅笑。

车程已经过半，他浸血染红的衬衫领口遇凛冽寒风，颜色深了一度。

余光里，他倦怠时嘴角扬起的轻微弧度，要比平时温柔许多，仿佛在她心弦上拨了一下，余音轻响。

...

匆忙赶到医院。

陈言肆手上有刀伤，后脑有钝器伤，医生接诊时都皱了皱眉。

诊室的门很快关上，他在里面处理伤口。

温书晗坐在走廊长椅上，双手紧紧捏着。

她在车上给他简单止血时，他也不说疼不疼，只是一直敛着眼皮看她，不知在想什么。

今天她一消失，陈言肆满世界找她。

知道她深陷危险之后，他什么都顾不上安排，单枪匹马地赶过来，似乎是想让她看清楚，在没有任何外力的加持下，他会拼尽多少力气去保护她。

走廊冷清敞亮，温书晗看着自己沾了血迹的手掌心。

头顶有一根长型灯管，光线在斑驳落错间淌出一条明痕，从她静止的指尖，顺延到心底，照亮一块经年潮湿之地。

恍惚时，陈慈远在吴伯陪同下赶来。

老爷子心急，温书晗简单安抚几句，对他说：“爷爷，我不打算迁户籍了。”

陈慈远坐在身边，神情微顿。

没有问她为什么，只是沉默片刻。

她已经长大了，有她自己的世界，有属于自己的骄傲，也有自己想走的路。

陈慈远的确很疼她，一部分源于朝夕相处的亲缘情分，另外，或许他看见她时总是想起戚林怡，于心有愧，于是慢慢地，把她当成了亲孙女疼。

还有一部分源于她出类拔萃，乖巧又孝顺。

没有哪个长辈会不想把这样好的孩子留在身边，更没有哪个长辈不想炫耀这样优秀的孩子。

再加上陈言肆当年刻意埋下的心思，投其所好，爷爷还真就认定她是