“真?的好巧哦！”宋杳细数一系列关于“08年”的隐喻，捧着宝贝相机落下?结论，心中对这台佳能A590与相册中的这一张以周霁年为主角的照片无比满意。

她?拍着胸脯信誓旦旦地对他立下?毫无凭据的誓言。

“我一定要用这台相机帮你拍好多好多照片，也要为你写好多好多故事！”

周霁年对她?突如?其?来的诚挚告白有点惶恐，“？”

“谁叫我们是好朋友呢！”宋杳眯着眼睛笑。

可周霁年却?发现自己连牵起嘴角都困难。

/

2011年，是所谓“世界末日”的前夕，也是一个酝酿着未知的时代。

没有逐渐臻于高清的手机摄像头与越来越精致的妆容；5G、短视频与自媒体都显得如?此遥不可及；报刊栏依旧熙熙攘攘，贴吧成为想法聚集地，新?华书店是最权威的阅读基地……

青春还是诺基亚相册中噪点过高与模糊不清的蓝调照片，是mp3中那一首“又回到最初的起点，记忆中你青涩的脸”，是小小电视机中偶然跳出来的清穿剧，是笨重电脑中嘀嘀嘀的洛克王国。

他们凭借着青涩的本能去编织自己的青春，一步一步，笨拙、狼狈、摇摇晃晃地走?下?去。

而宋杳顶着一头为所谓的“备战中考”而剪至齐肩的短发，背着她?的宝贝相机，沉甸甸的书包里时刻揣着本文学杂志与被视为违禁品的课外书，每天在?玉兰小区与实验中学间?两点一线地奔波。

背着相机不好骑车，于是宋杳便有了?名?正言顺的理由每天嚷着让周霁年骑自行车载她?上下?学，给的报酬是遥遥无期的“你载我上学，我给你拍很多很多漂亮的照片嘛！”

周霁年给的回复是一句语气硬邦邦的嫌弃的“我要那么多漂亮的照片干什么。”

可他边还认命地用力蹬在?自行车脚踏板，咬着牙骑上坡，脖子?都漫起清晰的青筋。

偏生宋杳这个天然呆的，还语气惊讶地抬手轻轻碰了?碰他的脖子?，“诶！你脖子?怎么青青的？”

明明只不过是再?轻微不过的触碰，可却?像是一枚针一般，尖锐地戳破了?周霁年憋着的车。

于是自行车在?上坡路上猛烈地摇摇摆摆地倒退，两人在?被桂花掩埋的街道中摔作一团。

周霁年伸手揽住宋杳的脑袋，下?意识护住她?，叹息般地掉出一句“真?是笨蛋。”

蜷着身体护住相机，宋杳闷闷地砸在?他手心中，听着这像是骂人的话?，皱起眉，闷闷不乐地拍拍他重重压下?来的肩，板起脸认真?批评：“你怎么骂人呢！”

周霁年又在?脑袋里无声骂出一句脏话?。

然后?又认命地爬起身，再?伸手将她?扯起来，不动声色地拍拍她?身上的灰，扶正自行车，待她?拽住他短袖校服下?摆，他呼气，继续蹬起车来，载她?一起去上学。

整个初三一年，两人都是这样一同上下?学。

当然，宋杳还是自诩是一个有信用并且说到做到的人的。

于是在?冲刺中考的繁重间?隙，她?时常举起相机对准周霁年，然后?按下?快门。

但是其?实好像相册中更多的是周霁年身后?的那面玻璃窗映着的校园四季，有绿叶，有百花，有细雨，有飞雪……所有漂亮的一切都被宝贵地捕捉进相册里。

而剩余的占据相册小小一角的关于周霁年的照片，好像也并没有如?宋杳所说的漂亮，但是也是好看的。

有周霁年戴着眼镜对着七八页的政治提纲皱着眉的，有他微微张着嘴小小打着哈欠的，有他扭过头来与她?对视的，有他被不知什么笑话?逗得前仰后?合的……

一张张不完美的照片，构建成了?宋杳眼中的周霁年。

可不可否认的是，就算这样，她?照片中的周霁年还是依旧好看。

十四五岁青春的脸庞像是柔软的动物奶油，不黏腻的甜蜜，柔软的