宋杳在这些如同万花筒一般所折射出来的破碎角落里, 拼凑关于周霁年的一些切片瞬间。

比如他们有很?多夜戏, 许多戏码在雪天，在剧组女配角丢出来的照片角落，周霁年裹着一件黑色羽绒服, 于是?脸色更?加苍白, 像是?白花花的素描纸, 而他的五官是?最伟大的作品的拓印，鼻尖的小痣是?生动?的落款。膝上落着的厚厚一本, 或许是?剧本, 宋杳猜, 但也可能是?数学习题。

还有在一些娱乐新闻版面上, 彭焕是?性情直爽的精益求精电影人，而他是?新人菜鸟, 总是?被训, 总是?被批, 拍得很?艰难。

在他视频的边角中，宋杳总能捕捉到冷冰冰的盒饭, 与墙纸剥落的酒店房间，还有他步行时的气喘吁吁。

明明还在生着来路不明的闷气，明明佯作毫不关心，但当光标在“周霁年”这三个?字上闪烁时，宋杳却无力?为自己争辩。

好像她总是?爱无能，这或许是?一种?后天缺陷，她成为主观色彩中的哑巴。

但是?这是?她在后来的后来，才忽然想通的事情。

2013年冬夜的宋杳只用力?戳了戳碗里的饺子，露出红色的虾肉痕迹，好像是?冬日里冻裂的红苹果。

他明明没有过得那么好，他骗人。

想了很?多，但宋杳却什么也没有说出口?，将?那枚破了馅的饺子塞进嘴里，囫囵吞枣地咽下，捧起碗几口?将?鸡汤喝尽，在周霁年温和的谎言中落荒而逃。

而周霁年的目光被她乌黑的两条晃呀晃的辫子夺走。

重重在书桌前坐下，小小卧室内只有一豆台灯在亮，桌上的纸笔是?周霁年残存的镜头?，她凑近了，能看见他生活的轨迹。

宋杳忽然想：原来成长并不是?一种?奖励。

成为大人，是?一幕滑稽的哑剧。

随手翻了翻他的作业，她才慢半拍地发现，原来他已经将?作业写得差不多了，至少比她的作业完整。

那是?不是?明天他就不再来了呢？

一切情绪好像都慢了半拍，宋杳合上他是?物理练习册，仰起头?，幻想窗外纷纷扬扬的雪花此刻在她脸颊上降临，融化的雪水蜿蜒，她的难堪心事全被冲刷干净。

周霁年走进卧室前敲了敲门。