阴雨在燕城连绵两日，蒋秋时办理离婚手续的那天，难得放晴。

我没有忘记自己说过的话，留在家里。心情和外头灿烂的阳光全然相反，被道不明的迷惘与空落填满，好像即将要离婚的那个人不是蒋秋时，而是我。

他发来短信，说处理好手续以后再去医院配药。我看了两遍消息，回道一个‘好’，他没有答复，可能正在忙。

最终我还是食了言，寻找到一个合适的理由说服自己我只说过不陪蒋秋时一起过去，却没有说过结束后不来接他。

临近年底，来到结婚离婚的淡季，工作人员坐在窗口前，瞥见我是一个人过来后什么也没有问。

我准备再给蒋秋时发一条消息，还没有打开手机，高跟鞋踏在瓷砖上的声音就由远及近传来。

邵琴披了一件风衣，波浪卷随走路的动作摆动。她看见我时没有停下脚步，脸上的表情和上次见面时一样的冷傲，高高在上。

视线在空中碰撞几秒，我说不清是怎样一种复杂的感觉。她勾了勾抹着正红色口红的唇，带些讽刺的意味，移开目光，挎着包离开了民政局的大门。

什么都没有说，已经把所有话道尽。

蒋秋时净身出户，婚后的共同财产都给了邵琴，唯独留下一栋房产，是他如今住着的地方。

我至今仍然记得第一次走进这里，看到一尘不染的家具，空空如也的冰箱，涌上来的错愕不定。

其实在那个时候，我就应该察觉到这些随处可寻的不对劲。

“买下这个房子的不久后，父亲就病倒了，后续的计划被打乱，这里也就慢慢搁置。除了你，没有任何人来过。”

蒋秋时解释说。

不知怎的，耳边响起他把钥匙给我时清晰而笃定的一句话‘它永远都会是你的’。

也许早在很久以前，他就想到了如今的一切。

十二月将至。

蒋秋时的身体一如往常，不算好，但也没有恶化。我松懈下一口气，腾起些自私的期盼，或许奇迹真的会发生在他的身上，或许越不希望什么，就越容易得到什么。

拿到离婚证的第二天，蒋秋时下厨做了一顿晚饭。我已经很少让他忙碌，担心他的病，担心很多其他。但蒋秋时一旦强硬起来，我怎么都拗不过他。

他煮了一碗热腾腾的白菜粉丝汤，烧了红烧鲫鱼和扁豆炒肉，顺了我的喜好，口味偏重。蒋秋时尝了一点便放下筷子，撑着下巴看我，清瘦的脸上露出淡淡的笑意，“好吃吗？”

我点点头，“好吃，就是刚才看见你切菜，我总怕你一个不留神又伤到手。”

蒋秋时安静两秒，轻飘飘地说出一句话：“其实当时切到手，是因为想到了你。”

我愣了一下，连筷子里的菜重新掉回碗里都没有察觉。

“现在你就在身边，所以不会再有下次了。”

他眼底的光随话音柔软一点，隔着桌子的距离，似乎看到很久以前的画面。我的心突跳了两下，没有想过会是这样的原因，弥漫开一种别样的滋味。

吃完晚饭，蒋秋时在我的监督下吃完药，问我要不要看电影。我想起上次没有来得及看完的文艺片，于是点点头，重新点开播放，和蒋秋时靠坐在沙发上看了起来。

内容其实很平淡，几句话都能概括完全，但或许是镜头太美，音乐又渲染得恰到好处，等看到结局，我才发现眼眶有些湿润。

“上一次我说错了，这是一个好结局。”

蒋秋时低声开口，不知什么时候覆上我的手，熟悉的气息贴近耳畔，让人安心，“至少他在剩下的生命里，获得了一个人的爱。”

我感觉胸口涨得不能呼吸，“这样也可以算好吗？”

“我认为是，”蒋秋时牵起唇，望着我轻声而笃定，“林曜，我们也会有好的结局。”

我更宁愿他不要露出这样的表情，说出这句话。

蒋秋时太隐忍，太克制，也许是从前把旁人想象不到