直到圆月从窗格一角缓缓移到正中，银白色的光亮铺满整桌，他从窗户的缝隙里隐约闻到了一丝浅淡的香味。

他怔了良久，抬起头，看见后院那株白梅安静地站在夜色里，嶙峋的长枝顶端，不是何时无声绽开了一朵花。

……爷爷？

他手指抖了一下，搁下笔匆忙跑了出去。

笔在桌上滚了一圈，一滴墨在纸页上晕染开来。

墨迹上边，是他刚刚写完的最后几行。