季启林只是听，听他说对不起团队成员的心血，听他说沈齐是为了他才走错路，听他说记者被轰出去的时候受了伤，林林总总，最后说：“我大概真的不适合这份工作。”

“你爸妈之前是这么说过，”季启林说，“但我觉得适合。”

“哪里合适？”

“你比我清楚。”

季启林做惯了老师，授课只讲明中心思想，其余都需要自行领悟。撂下这句话后，似乎总算耐心耗尽，一脚踹上夏炎的小腿肚，骂他这么喜欢揽责任，那就别想撂挑子，醒了赶紧干活。

到家时天还黑着，夏炎坐在阳台，又从袋子里掏酒喝，却发现剩下的酒全被季启林掉包成果汁了。

你比我清楚。他拧开一瓶山楂汁，同时咀嚼果肉和这句话，心想，我该清楚什么啊。

那晚之后，夏炎陆陆续续向季启林提过多次，直白了当地告诉他“我要逃避一阵子”和“我要好好想想”。

季启林恨铁不成钢，听到一次踹他一次，后来总算松口放人，“别这么轻易放弃，再试试。”

接到季启林电话，得知展览有新人选时，夏炎坐在飞回海城的飞机上，想的也是再试试，再试一次，真的不合适就马上辞职。

-

“试试”这个词具有魔力，充满不确定性，既像浑不在意的搪塞，也像孤注一掷的博弈，既给人希望，又令人畏惧。

而现在，夏炎听到陆周瑜说“那我们试试”，第一反应却是在做梦。像上一次宿醉醒来时，事情果真普通沈齐所说，被“摆平”了，不落丁点痕迹。

看看在腿边绕来绕去的大狗，以及反被握住的手腕，夏炎说：“我不信。”

陆周瑜听完后似乎在笑，呼出一阵阵气息，吹得夏炎鬓发纷飞，有点痒，他问：“为什么不信？”

“你之前说过的，”夏炎抬头看他，“不行，不试。”

“我什么时候说过？”陆周瑜问得坦荡，听起来很是理直气壮，夏炎想了会儿，明明觉得被拒绝的话就刻在脑子里，时常跳出来自动播报，但却搜寻不到相关片段。

“反正说过。”他含糊其辞。

“喝醉就不讲道理啊，”陆周瑜捏捏他的腕骨，没有再纠结于这个问题，问：“那你说，怎么才能相信？”

夏炎答不上来，一言不发地看着他，手腕挣动两下，没能脱离陆周瑜的掌心，但是感受到皮肤被硬物硌住。

缓了缓，才意识到是那枚打火机，他开始谈判：“你先把打火机还我。”

“可以。”陆周瑜松开手，又用另一只手捏住夏炎的指尖，把他的手掌向上平铺，打火机放在掌心，“现在相信了？”

“有一点，”夏炎点点头，将手掌蜷缩起来，放在身侧，“但我现在想睡觉了，睡醒你还在的话，我就相信这是真的。”

“可以吗？”见陆周瑜不说话，夏炎伸出手，想拉一下他的袖口，但最终还是没有动作。

几秒后，陆周瑜说：“可以。”

夏炎越过他，摇摇晃晃走回卧室，没有锁门，面向大门合衣侧躺。闭眼前最后一个画面，是陆周瑜站在客厅的身影。

太像一个梦了。

再度睁眼时，大脑清醒不少，不再有稍一动就天旋地转的感觉。天色昏黑，已经是傍晚，夏炎打开房间里的顶灯，倏地回忆起零星的几个画面与对话，一时怔愣。

将脑海里碎片般的场景串联之后，他猛地用手撑起身，却发现卧室门紧闭，也听不到任何声音。

像每一个独自在家午睡后醒来的傍晚，房间空荡，天灰蒙蒙的，偶尔有绚丽的晚霞，但稍纵即逝，孤独感在那一刻被无限放大。

静静坐了会儿，撑在床垫上的手有些胀痛，夏炎揉揉掌心，才意识到自己一直紧攥着一枚打火机，掌心被硌出轮廓，一片通红。

很大的可能性是自己醉醺醺回到家，翻找出忘带的打火机，而后一头栽倒睡到现在。

这一认知令夏炎瞬间消沉，但