住一楼屋檐顶端的“L”状阳台，阳台吊顶处横着一根金属长杆，挂着三?排花布床单。

第一张床单是玫瑰花型，极深的红色，铺满整块布料，一寸空白都没留下。

第二张床单是黄菊花，小?朵小?朵的。

第三?张床单是蓝白粗线条纹，布料轻盈，在晚风中悬着那根细长的金属杆来回飘荡，滑动来去，就不往下掉。

森川站在门口回忆。

回忆完毕。

三?朵花才是外出。

现?在人还?在家。

森川敲响门。

白鸦是一个非常小?心……眼的人。

敲门的声?音大了，他会生气。