个厂、哪家公司的职工小区，这里的住户一直很混乱，但往往一住就是二三十年。

当然，也有走了以后再也不回来的。

十年不住人了，家中早没有人气儿，只剩光秃秃的几件家具，都用塑料布罩了起来。周为川打开窗通风，简单将卧室收拾了出来，又回到客厅找烧水壶。

拉开柜门，所有的东西都整整齐齐堆在里面：旧电视、VCD机、碟片、铁皮茶叶盒……

他挪开两只盒子，将压在下面的电源线抽出来。

水壶有些年头了，烧水的动静很大，它在角落闷声尖叫时，岑樾的电话打了进来，周为川走到窗前接听。

“到家了吗？”

“到了，刚收拾好。”

“吃饭了没有啊？”

“还没有。”

楼下夫妻吵架的声音传上来，周为川听到电话那头悠长的汽笛声，问岑樾在玩什么。

“在坐丛林小火车，我……”

信号断断续续，夹杂着中英混杂的说笑声，过了几秒，电话直接断了。

热水壶发出尖锐的提示音，随后骤然沉寂，只剩下开水的翻滚声，周为川放下手机，走上前拔掉电源。

墙上的插座留有焦黑的痕迹，再往下，两块布满裂纹的瓷砖。

那是周为川十八岁那年用膝盖砸碎的。

或许从某种意义上来说，人和鱼类动物一样，具有一种洄游的习性，每隔一段时间，就要从一个水域，沿原路线游回到原栖息地，又或者说，故土。