川家中生活拮据，母亲姚芳身体不好，做不了累活，在一家打卤面馆帮厨，父亲周华峰是个车床工人，年年评上厂里的模范。

周华峰的工资不算低，但除了维持一家三口的生计之外，这些钱还要用来还债。

还再上一辈欠下的债。

父亲总是沉默，母亲总在唉声叹气，为生计发愁是家中唯一的话题。

周为川小时候无人管教，不爱和同龄人混，闷头看了很多书，背了很多诗，想象很多外头的世界。可当有一天路过琴行，看到一架锃亮的钢琴时，他心里只剩一阵麻木。

后来他在济平中学念初中，周华峰声称跟了个大公司承包的大项目，辞掉厂里的工作，消失了一年多。

2003年这一年里，许是叛逆期到来，周为川忽然觉得什么都很没意思。他学会了抽烟，学会了自暴自弃，和那些觉得他假清高、摆架子，无端嘲讽的同学打了不知道多少次架。

最严重的一次，他把一个人的胳膊打折了，自己也满脸是血。

学校要开除他。

周华峰回来的第一件事，是去学校，跪在校长面前，恳求他们再给儿子一次机会。

回家的路上，他跟在父亲身后，恍然发现印象中挺高大的男人已经比自己矮了几公分，或许是驼背的缘故，而他下跪的样子更是在眼前挥之不去。

他默默攥紧拳头，却什么都做不了，浑身的戾气都困在掌中。

他打架打赢了，又仿佛在同时输光了全部。

快走到家门口时，周华峰停下步子，背对着他，跟他说：“你记住，不管在哪，你的背永远得是挺直的。”

“我这辈子也就这样了，帮不了你什么，你得自己走出去。别像我们一样……活的时候窝囊，死也只能死在济平。”

那是印象中父亲和他说过最长的一段话。