“……没有不可以。”太宰治偏开视线，看似目光散漫地盯着雪白的床沿看，实际余光仍把人全部笼罩在视线里。

他刚抬手，要去牵月见山早的手，对方已经摸索着把手指契合进他指缝，指腹轻轻搭在他手背，像是平常那样选择了最亲密的接触。

但说是平常，又如何算是平常。平常的时候，月见山早可不会虚弱地一连昏迷六天，在第七天也就是今天下午才清醒过来。

从第一天的坐在床边时不时就去探探呼吸，到今天枯坐在远处安静地看着月见山早被雪白的被子裹住的轮廓，他心里已经转过不知多少次“他是不是醒不来了”的念头。

到后来他甚至在想，醒不过来了也好这样，月见山早只是不会再说话、不会再动作；但同样的，也不会再受重伤，不会在他看不到的地方突然死掉。

这不是很好吗？我也不用担心他醒不过来了，因为他本就不会再醒来了。这个念头不可避免地出现在他心里。

那么，要这样做吗？毒药，或者其他什么说起来，十四岁的时候翻森先生放在诊所的笔记，是不是看到了能让人无痛变植物人的毒物配方？不过这个要定期下毒才能维持，而且下毒对象的神智是清醒的，要是早酱后来醒了，能听能想却不能看不能动，那样未免太折磨人了，这个不行……

他在心里否了几十种计划，想了许久也没想出两全其美的一种来，最后心说算了，何必折腾这些，早酱又不是醒不过来了。

……但是真的不会醒不过来吗？已经这么多天过去，医生说两天前就该醒过来了，可是无知无觉躺在床上的那个人依旧昏迷着。

能醒过来吗？

不会有意外发生吗？

就算发生了意外……早酱也会为了他醒过来吧？电影、电视、小说、漫画，都是这样说的那么现实也一定会这样吧？

但他是足以让月见山早醒来的那个人吗？

月见山早对他，喜欢是有的，但是爱呢？又或者，那种爱，有到电影之类的艺术作品描绘的那种程度吗？

不，就算他没有那么重要，还有其他人，大家捆在一起，总该达到足够奇迹发生的重量。

虽然两天前早酱没有醒来，但是再过不久一定会醒来吧？只要能醒来，让他再等几天、几个月、几年，都可以。

所以，早酱会醒来吧？

……

各种念头在他脑内呼啸而过，所有纷扰的思绪最后凝结成两个称呼，交错出现。

早酱。月见山早。早酱。

在意识到月见山早的呼吸频率变动时，他的想法短暂地停在一句“我不会放过他”上面。这个想法甚至带点恨意，那股在心间滋生的阴暗扭曲的情感，他自己也分不清到底是什么纠缠混杂在一起。

有恨吗？很明显吧。有爱吗？有啊。有愤怒吗？或许是吧。有怜惜吗？大概存在着啊。……

然后月见山早在他注视下睁开眼。

那一刻他的大脑一片空白，身体自己行动了起来，低下头，捡起笔，装作一副在批改文件的样子。

笔尖在文件上胡乱涂画了一会儿，心脏怦怦地跳出激烈的声响，脑内的一切想法都清空了，好半天才明白过来发生了什么事情。

醒过来了。早酱醒了。

他垂着头，眼睛盯着被涂得不成样子的文件，耳朵和其他感官却不放过床那边的半点动静。

呼吸急促了一些，在警惕吗；动作很快地坐起来了，想离开这里吗；往我这里看了一眼，松了一口气，躺回去了或者是又昏过去了？

最后一个念头让太宰治按捺不住，他起身，走向那边，在床边坐下，不错眼地盯着躺回床上的早酱。

醒着的、睁眼看我的、对着我笑的早酱。

手上传来温热的触感，手掌覆盖在他的手背上。

会动的、会触碰我的早酱。

果然，之前那个让早酱醒不过来的想法太糟糕了。不应该那样想的，还是醒来后的