媒婆让她还给姓周的人。但吴姑娘已无法好转，并留下遗书给郑禧说：“我的病完全是为了您。如果病不好而死去，就是怀恨长眠于地下，也不敢忘记您对我的感情。”在信的末尾，姑娘又写了一首诗道：青衣扶起髻云偏，病里情怀最可怜。

已自恹恹无气力，强来纤手写云笺。

吴娘姑归终前，哭着对身边的婢女梅蕊姑娘说：“我生是为郑禧生，死也为郑禧死。待我死后，要把郑郎的诗词书稿秘密地藏在我的棺材中，以便成全我的遗愿。”

吴姑娘死后，郑禧写祭文悼念她。随后又作悼亡诗追念故人情怀，诗中道：相见愁无奈，相思自有缘。

死生俱梦幻，来往只诗篇。

玉佩惊沉水，瑶琴怆断弦。

伤心数行泪，尽日落花前。

又作一绝诗说：

诗写新笺几往来，佳人何自苦怜才。

伤心春与花俱尽，啼杀流莺唤不回。

后来郑禧召见箕仙，并从她那得到一首词。词中说：绿惨双鸾，香魂犹自多迷恋。芳心密语在身边，如见诗人面。又是柔肠未断，奈何天不从人愿。琼销玉减，梦魂空有几多愁怨。

郑禧读完这首词，由此引发对吴姑娘的思念情怀，感伤之下，又写《木兰花慢》表示对往事的追念。词中讲：任东风老去，吹不断，泪盈盈。记春浅春深，春寒春暖，春雨春睛，都来杀诗人兴。更落花无定，挽春情，芳草犹迷舞蝶，绿扬空语流莺。玄霜著意捣初成，回首失云英。但如病如痴，如狂如舞，如梦如醒。香魂至今迷恋，问真仙消息最分明。

后夜相逢何处，清风明月蓬瀛。

吴姑娘的母亲，痛苦地回忆起女儿，思念之情切切。终于忧患成病，不久也死去。

会稽女郎

《列朝诗集》：兖州东部新嘉驿的墙壁上，有人题写了一篇自传云：我自幼生长在会稽（今浙江绍兴》，攻于书画诗史。刚刚成年，就被嫁给一个北方粗汉。以我万般风雅之身，去侍奉那个极端自负而不讲道理的男人；加之他那个大老婆是个妒妇，每日作河东狮吼，真让人难以忍受！今早我找他评理哭诉，正赶上他在发怒，便马上鞭笞乱下，像对待奴婢一样地侮辱我。我气愤填膺，竟被折磨得爬不起来。啊！我与笼中鸟又有何区别呢？死，并不足惜，只恐委身草莽，湮没无闻。因此我挣扎着活下来，乘家里人熟睡之机，偷偷跑到驿站后一庭，以泪和墨，挥笔在壁上写诗三首，但愿知音者读后，能为我的悲惨命运而叹怜，那我也就死且不朽了！

底下接着题写有三首七绝：

银红衫于半蒙尘，一盏残灯伴此身。

恰似梨花经雨后，可怜零落不成春。

终日如同虎豹游，含情默坐憾悠悠。

老天生妾非无意，留与风流作话头。

万种忧愁诉与谁，对人强笑背人悲。

此诗莫作寻常看，一句诗成千泪垂。

明朝天启初年，我与袁小修北上时，还见到这篇自传和诗作以及许多和诗，后来再经过新嘉驿，墙壁上的文字却已墨迹模糊，很难辨认了。

缺月难圆

《滦一陽一续录》：沧州有个名叫董华的人，读书不成，流落到市肆上做管帐伙计。但他又不擅长此道，被别人所排挤，丢了饭碗，只得以卖药卜卦糊口，穷困得无立锥之地。他的母亲和妻子帮人家缝洗衣物添凑点钱，全家还是穷得揭不开锅。这一年又闹饥荒，董华全家关门挨饿，眼见只有死路一条。听人说邻村有个富翁要买妾，董华便和母亲商量，想卖妻子以求存活。妻子起初不答应，董华告谕她说：“失节事大，但让母亲饿死，其事更大。”于是，董华妻流着伤心的眼泪屈从了；但她要丈夫保证，倘若她将来生还，两人仍然做夫妻。董华应诺了。

董华妻有姿色，颇受那富翁的宠爱。然而枕席间，她的脸上时常可见泪痕。富翁追问其中原由，董华妻毅然对答说：“我的身子已经属于您，事事可听凭您处置；至于我感忆旧恩，怀念前夫，虽然