初三那年的家长会。

她捧着年级第一的奖状站在讲台上，阳光穿过窗棂，在她发梢镀上金边，而我躲在走廊拐角，把刚过及格线的数学卷子揉成皱纸团。

此刻她的美瞳在灯光下泛着细碎的光，像落在浅滩上的星子，而我藏起掌心的月牙痕，听见自己说：「过了。」

网页卡住的那十分钟里，云平夏的指尖在键盘上敲出急雨般的响。

当总分 540 跳出来时，她的美甲差点划破屏幕：「不可能！」

眼泪砸在键盘上，洇开细密的水痕，妈妈的怀抱刚圈住她颤抖的肩，她便抬手指向我：「你说你过本科线了？！真的假的？」

睫毛上还挂着泪珠，声音却像淬了冰，在空调冷风里裂成锋利的片。

深夜的飘窗边，谢玉宸的语音被我反复听了十七遍。

烟酒嗓在寂静里荡出涟漪，像那年夏天他递来的桃汁，甜得发苦。