“嗯？”栾也转头。

“心情，情绪，身体。”樊青说。“有没有不舒服，或者……”

“犯病。”栾也替他接上。

“这次其实还行。”栾也勾起嘴角，神态确实很自然。

“就是觉得除了这个，他估计也没什么其他办法了。这么想就好多了。”

大青树的叶子落了一片在长椅上，栾也捡起来在指尖搓了两下。

“这要是以前，这时候你应该已经见不着我了。”

樊青看着他。

“差点的话可能直接走了，重新换个地方躲起来。稍微好点就把自己关起来，反正躲着不见人。”

“可能是生病以后养成的习惯，很多事情我觉得只要不去提，不去碰，好像就可以当做不存在。”

“为了躲开过去已经发生的事，刻意不去提不去回忆。不知道怎么面对我妈，就躲她这么多年。不想面对一些人一些事，又不知道怎么处理，就干脆躲来这儿。”

“来这儿以后，喜欢上你。”栾也看着对方。“不知道该不该和十八岁的高中生谈恋爱，所以瞻前顾后的，不想先开口。”

樊青眉心紧蹙，栾也笑着把叶子递给他。

“但是这次不知道为什么……”

“第一个想到的是你。”栾也说。“就是……很想见你。”

说完，栾也自己笑了：“诶，幸好没躲，那你不得哭着怀疑我始乱终弃。”

“……我不会。”樊青又难受又想笑。”顶多每天在你楼下待着，看你什么时候出来。“

“那我要是一直躲开你呢？”

樊青没犹豫：“那我就待久点。”

这下换栾也又难受又想笑了，他接着问：“那我要是不躲着木阿奶，乔飞白，曲姐大姚李老板李弘阔，村口卖馒头和米线的老板……”

他说得跟报菜名似的，越说越不着调：“就不愿意见你呢？”

“挺好的”樊青反而笑了。“反正……别再把自己关起来就行。”

“你可以每天看木阿奶做鞋垫，去听乔飞白唱歌，有空就在村子里溜达两圈，去喝杯咖啡。晚上在去见山喝酒，有空了就去找李弘阔聊天……”

栾也挑眉：“找他聊天？”

樊青改口：“听他聊天。”

栾也笑了半晌，看着樊青，瞳仁里全是他的倒影：“可以躲着你？”

“……可以。”樊青说。

栾也挑了下眉。

“可以躲开我。”樊青顿了顿，再开口时，语调清晰又坚定。

“不要躲开爱。”

不管是十九岁时像是手腕伤疤一样刻在心里的，不敢回头触碰的岁月。

还是二十八岁遇到的，生涩但坚定，如同树木一样的人。

甚至只是照相时的一个梨子，火把节的一包松香，木阿奶的鲜花饼，去见山免费的酒和歌，咖啡馆每次尾巴摇跟螺旋桨一样的小胖狗……

这些每一分每一秒，宏大或者微末的时刻，疼痛或者喜悦的感知，拼凑起来的，每一个关于“活着”的瞬间。

都不要再躲开。

栾也不再笑了。

他定定看着樊青，眼角原有的笑意褪去，变成了淡淡的红。过了不知道多久，他冷不丁开口。

“我会回来的。”

樊青一怔。

栾也又重复了一次：“除非我死了，我一定会回来的。”

樊青一把攥住栾也的手，语气很严肃：“你别乱说。”

“不是乱说。”栾也笑了，“接下来这句也不是，火把节那天就想说了，又怕吓着你。”

那天晚上，火把节的熊熊燃烧的烈焰中，爆竹与烟火声里，充斥着欢笑与歌声的夜晚，那一刻，他听见的不只是这些。

他听见有人祝他无病无灾生生不息，听见樊青对自己说“喜欢你”，语气笃定，无所畏惧。

栾也听见很久很久没有过的心脏清晰的