医院弥漫着淡淡的消毒水味，走廊偶尔路过一个护士或者病人。栾也看着樊青，半晌之后，终于开口。

“樊青，看着我。”

樊青抬起头，对上栾也的眼睛。

“不要脑子里的假设，怀疑已经存在的东西。”

樊青下意识反问：“什么？”

“爱。”栾也说。

樊青的握着手机的手下意识攥紧了。

“你不知道她离开那一秒发生了什么，但是这个根本不重要。”

你不敢和任何人说的，从记事起就困扰你的这件事，其实不重要。

“重要的是，把你生下来的那一秒，每次照顾你的那一秒，为了争取离开村子去往金船的每一秒……她爱你，这件事是确定的。”

三岁失去父母，只能从描述里去感知父母的过去，记忆模糊得像是虚无。

但出生时稚嫩的，脆弱的生命，橡父母取下的樊青的名字一样，如同树木年复一年成长着，构建成现在十八岁的骨骼。

每一点重量，都是爱的衍生。

“我”樊青刚开了个口就哽咽了，他有点狼狈，吸吸鼻子飞快低下头不想让对方看见，想要在自己兜里翻点纸。

翻了一圈没翻到。

明明记得有的，是不是王在哪儿了，在对方面前哭也太丢人了……

栾也的手出现在樊青眼前，手里有两张折好的餐巾纸。

“只有这两张。”栾也语气不紧不慢。“不行你只能拿我衣服擦了，你挑这款是不是挺防水的？”

樊青接过纸，擦了把脸才看着栾也回答：“嗯，可以当雨衣。”

栾也和樊青对视了几秒，走廊里暂时没人，灯光明晃晃的。

樊青把头抵在了栾也的肩膀上。

栾也没说话，拍了拍对方后颈。

樊青垂着眼，余光能看到栾也左手的手绳。

等病房里的周小姑娘父母到的时候已经快两点，千恩万谢了樊青和栾也，非要给他们钱，两人没收。

“别骂她，小姑娘受了惊吓，又有伤。”栾也冲着这对父母道，“她老害怕你们骂她。”

周母泪水连连，冲着他点点头。

这个时间连夜回雪湖村不太现实，两人在附近找了个酒店凑合一晚，第二天一早再回去。

今天太累了，洗漱完躺下的时候樊青觉得自己手都快抬不起来了。

但意识还是很清醒。

黑暗里隔壁床的栾也没什么没什么动静，不知道是不是睡着了。

今天医院里和栾也的对话还在他脑子里，以及对方手上的伤疤。

如果说自己能猜到今天那个女孩是自杀，是因为向导当太久了对于一些不合理的东西的怀疑，那么栾也是怎么猜到的。

樊青没有问。

第二天一早两人返程，长途开车，一路上两人都很安静，只有樊青放在一旁的手机隔一会儿震动两下，似乎有消息进来。

等手机震动到第四遍的时候，副驾驶的栾也问：“有人找？”

“不知道。”红灯间隙樊青看了一眼手机，愣一愣，转头看栾也。

“快递。”

“嗯？”栾也抬头。

“四五个快递。”绿灯亮了，樊青把手机递给栾也。“应该是你的。”

栾也盯着那几条取件码看了几秒：“我的吗？”

“……我没买过东西。”樊青有点无奈。

“那应该是我的。”栾也笑了笑，“好几天前买的了，这么慢啊，我都不记得了。”

“偏远地区都得五六天。”樊青问，“要去镇上拿吗？”

“拿吧，顺便吃个饭。这个时间木阿奶和小乔估计都吃完了。”栾也说。

转了个弯到了镇上，一路上又收到了三四个取件码。等樊青把所有快递都拿完，刚好塞满整个后排。

他还没说话，栾也看到那堆大大小小的箱子先震惊了：“这