不语。这是为国，还是为着陈子龙，他早已经不再问，我更不会再提。那个国寄托了我全部的信念，因为那曾是陈子龙的信念。那个国是我全部的过去，见证过我今生的唯一。

山河寂廖，残梦终醒，南明朝廷苟延残喘，咽下最后一口气。

我麻木的瞧着谦益咽下最后一口气。他终于撒手人寰。

钱公子在灵前嚎啕痛哭，所有的人都是素白的衣衫，屋内皆是白汪汪的帷幕，四处挂着丧幡，我披在头上的孝布生硬摩挲在脸畔，粗糙如砾，我竟然没有哭。