笔记本上印着温知聆的高中校名，他弯腰捡起，打开后发现是个数学错题本。

从试卷上剪下来的错题，粘贴得一丝不苟，端正的字迹，记录了每道题的正确解法和总结归纳。

里面还夹着一张折了两道的答题卡。

谈既周把它摊开，看见最上面用红笔写的150分。

最后一道大题的作答框里是工工整整，满满当当的解题步骤。

看样子，这是张满分答题卡，因为很满意，被她夹进本子里当做纪念。

他笑一下，仿佛透过这张答题卡，窥见高中时期专心学习，会因为一次好成绩雀跃的温知聆。

谈既周合上笔记本，放到桌子的一角，替她做了决定，“这个要留着。”

他起了兴趣，又找出一个笔记本。

温知聆也从床上起来，到他身边一起看。

谈既周现在拿在手上的是她高中时用的备忘录，薄薄的线圈本，里面零散简短的记录着每日布置的作业和计划。

譬如，某月某日，要做完两套文综选择题，习题册写到哪一页，放学后去买便利贴和胶带……

时间太久，温知聆都忘记自己还在这儿上面写过什么。

直到谈既周翻页的手停顿数秒，目光似是凝住，她定神去看，几行隽秀的连笔字映入眼底。

「你是我心中一座永不消融的雪山，是一簇经年不熄的焰火。你是难宣于口的秘密，藏进隐喻里，成为梦，成为诗。」

毫无疑问，出自她之手。

那时候，温知聆喜欢写一些陈词滥调，现在再看，多少有点难为情。

按道理像这样充满少女心事的话，应当装作没看见才对，反正已经是过去的事了。

但谈既周不是这种人，反倒挡住温知聆伸过来的手，松松攥住她的手腕，要笑不笑的样子，问：“写给谁的？”

温知聆红了脸，肉眼可见的慌张，甚至没想到可以用摘抄来骗他。

“……不是写给别人的。”

“是吗？”他意味不明道：“还以为是你高中喜欢的人。”

其实这样说也没问题。

他确实是高中也喜欢的人。

温知聆用另一只手将他手里的本子抽出来，放到一旁。

她看不出谈既周是什么态度，他像是并不怎么介意。

拿不准主意，但温知聆仍硬着头皮简单澄清，“我只和你谈过恋爱，也……”

“也什么？”他问，没松开她的手腕。

“……也只喜欢你。”

这话很合谈既周的心意。

温知聆被他握着胳膊拉到身前，她还在等他的回话，仰头看他，却被他吻住唇。

亲了一会儿，谈既周轻掐她的两腮，撬开齿关，抵进舌尖。

温知聆背靠书架，隐约感觉他比上回在车里时更有技巧了，她跟得吃力，绵长的吻结束后，后腰发软，甚至有些站不稳。

阴雨天，室内光线不足。

谈既周看见她霜白的脸，被他吮得殷红的唇。

和温知聆的这段感情里他大概率当不来绅士。

理性上他不该计较这点陈谷子烂芝麻，但一联想到她喜欢过别人，眼里的软意曾放到过另外一个男人身上，就觉得不舒服，情绪上的不爽难以忽视。

她应该像现在这样，只看着他才对。

重新开始收拾旧书，温知聆不敢再让他翻自己的东西。

刚刚那一句里没有写他的名字，但她自己都不敢保证下一页不会出现。

好在谈既周也没有继续看。

书架上还有许多写过字的宣纸，画过画的绢布，都是她以前练习的作品，因为发挥得好，当时不舍得丢掉便留下来了。

积年累月，攒了厚厚一沓。

温知聆把它们堆在地板上，不准备要了，但又忍不住蹲下来挑挑拣拣。

谈既周说：“别挑了，都留着吧。”