我起身收拾碗筷，因为这个问题太好回答了，根本不需要我停下一切，以示郑重。

我把碗碟摞在一起，说：“你带走我的那天，5月26号，我一直把它当作我的第二个生日。”

然后我便拿着脏兮兮的碗筷去了厨房。

我回到房间时，已经快晚上九点了。我坐在小沙发上，继续翻开那本诗集，想把它读完。

有一段诗说：

过去的时间和未来的时间，给予人的不过是一点点醒悟。

醒悟不在时间之中，但只有在时间里，玫瑰园里的时刻，雨中花亭里的时刻，雾霭笼罩的大教堂的时刻，才能被记起。