的敷衍：“联盟军部会尽全力给家属一个交代。”

军官走了。

程问音攥着丈夫给自己留下的一只肩章，顺着门边，缓缓地滑下来。

他穿着睡衣，披着一件丈夫的外套，眼神空洞地呆坐在家门口，没有流眼泪，只是一直在发抖。秋日清晨的冷空气仿佛侵入了他的骨头，让他手脚不听使唤。

过了很久，他终于有了别的动作，将肩章凑近鼻子，试图找到熟悉的气息。

是有的。是真的。

有一丝很浅的松木的味道，但更多的是干涸的血，散发着一股陈旧的铁锈味，盖过了一切。

程问音像是被这一丝味道唤醒了一般，眼泪唰地一下掉了下来，心脏渐渐复苏，钝痛随之而来。他将肩章死死按在心口处，不敢哭出声音来。

庞大的痛苦霎时间淹没了他，叫他一时间无法思考，也无法找回力气。他赤脚踩着拖鞋，脚踝冻得通红，撑着墙壁想站起来，还是没能抵过突然袭来的眩晕感，脚崴了一下，再次摔倒在地，肩章也从手中滑落，掉在几十厘米远处。

“砚行……”

程问音哽咽着，跪在地上，伸手去够肩章。他向来最爱干净，此时却狼狈地瘫坐在楼道里，身上蹭满了灰。