看见那一桌子菜。你妈给你做的。她想要跟你过最后一个生日的。我怎么释怀？

想到在一个学校里传开你都差点做不了人，你这辈子又怎么能这么活下去？

……

许老头踌躇着，打开手机，又翻开了那条来自安鲤的长信息。这几个月，他反复看了很多次，几乎能背下了。

看到那行：（他这十年，是怎么过的。）

老许抓着手机，掂量着，摆弄着。

又过了一阵，眼看，汽车就要进小区了。

许老头终于做出了决定。

他对着前座说：“今天是……你生日。回家一起吃个饭吧。”

许少卿从后视镜看了老许一眼，神情有些意外。

“我妈忌日。不过生日的。”他说。

“……我有话想跟你说。”老许说。

许少卿拐进了小区，往停车场去：“您说吧。”

“一两句说不完。”老许有点恼火，“怎么的你爸叫你回家吃饭以后都叫不动了吗？”

许少卿没说话。