充斥着她的整个身体。她感到自己张开双唇，却听不见从唇间发出任何声音。她想说自己跟顾惟不是那种关系，也不会变成那种关系。请不必担心，她会跟他谈清楚。然而这些话究竟是不是真的说出了口，她也不得而知。

菜上齐了，一筷未动。这个时候，顾家的主人早已抽身离去，在他精确到分钟的日程表里，只安排了这么一小段跟她会面的时间。