秒钟还反应不过来，因为在她把他的联系方式删掉以前，这个号码从来只会以一个名字出现。她以为是顾惟醒来后发现自己不见了，所以才拨来电话找她，谁知预期中的声音，不是从听筒，而竟然是从身后传来的：

“宁愿迷路也不愿给我打电话？”

“……我、我以为你睡着，我怕吵醒你……”

陈蓉蓉怔怔地攥着手机，连接通的电话都忘了挂。

现在是凌晨五点，玻璃窗上结满了冬夜的寒霜，仅剩的几绺天鹅绒窗帘，仍在灯光下反射出一种凄凉的丝绒光泽。她站在满目疮痍的房间中心，几乎叫成堆的残骸吞没，房间外头的顾惟，同样只穿了一件薄薄的睡袍。她看着他，他也看着她，整座房子似乎只剩下他们两人还醒着，在这个陌生的角落，简直不知究竟是不是在做梦……他是怎么找到这儿来的呢？是靠监控视频？还是手机定位？还是……其实他一直跟着自己？

那刚才跟母亲说的那些话，他是不是也都听到了呢？

然而，顾惟什么都没问，要知道睡觉前他都还在跟她冷战，所以他就只是一言不发地等着她出来。她越是走近，乌黑的睫毛就垂得越低，等她到了跟前，他反倒又将视线推远了。经过这趟奇异的午夜之旅，两个人都有些着凉。当女仆把热茶端进卧室，陈蓉蓉就手接过茶托，然后，再把茶递给顾惟的时候，她发现他的手也是冷的。

空调的温度调得很高。两人坐在矮茶几旁的沙发椅上，相互无言，当然，也都没有上床睡觉的意思。他们想着各不相同的心事，却又都心照不宣地感觉到横亘在两人中间的东西，就算是每晚同床共枕的时候，这种东西也要从黑暗中浮现出来，将彼此既不坦诚也不亲密的身体推往遥远的彼端。陈蓉蓉当然想要和好，却又感到无论找什么话题都无法消除这层隔阂，因为顾惟没有开口的意思，至少从他像玻璃窗上的寒霜一样冰冷的面孔，还有始终不愿和她有所交流的目光来看，他不会再主动对她开口了。

思索再三，她决定先把跟母亲视频的结果告诉他：

“刚才……我跟妈妈说了，想在这儿多住一段时间……”

“住多久？”

顾惟的语气异常冷淡，她感觉像被他一句话塞到了嗓子眼。

“住到我把病治好就走，是吗？”

“不是的……”

他还是不愿看她，仿佛对她的决定没有半点兴趣。其实她并非到了这个时候才突然有所意识，只不过顾惟的态度更加深了她的这种意识：为什么他总是这么抵触她关心他的健康，为什么他一再做出旁人无法理解的举动，这一切，在他们的对话中都有了共同且合理的解释。他怕她之所以回来，只是为了哄他把病治好，他怕不知什么时候她又要提出分手，然后曾经的伤痛又会卷土重来，他怕他们终究无法战胜现实，终究还是要回到各自的轨道。

这些她都能理解……都能理解！即便如此，她还是坚持治病才是目前的头等大事。是头等大事，却不是她回来的唯一理由，毫无疑问她还爱他，所以肯定不是因为不愿意和他在一起才拒绝他的求婚。她只是觉得现在不是谈这个的时候，何况这样大的事，也不是三两句话就能定下来的……无论如何她都不会像上次那样，为了离开他而一意孤行。她会跟他商量，直到商量出他们都能接受的办法再……

“撒谎。”

他断然做出结论，终于盯向她的目光毫无动容。她说了这么多，他却连一个字都不买账，岂止不买账，甚至反口就例数出她言而无信的罪状。什么以前也貌似深情地对他倾诉过爱意，可是结果又怎么样？爱他和不爱他，全凭她一张嘴说。

“那些不爱你的话才是撒谎的呀……！”

“我知道。”