他压低着声音，怕惊动一门之隔的他们的爸妈, 又或者是天上正在注视他们的神明。

更怕惊动她。

因为他知晓自己的话多么无礼。

陶茹之已然冷静下来, 微微扬起头，视线掠过他的发梢，不慌不忙地发问：“那么……你怎么不履行呢？他都已经走了。”

她的声音没有收, 快暗下来的灯由此依然明亮。

他的视线随着她的话又往上游移, 和她在不会再暗下来的灯中对视着。

半晌, 他悻悻地松开她。

“看来已经吓不到你。”