煎熬。

季随云中午时又出现在病房，他的脸色因为失血过多变成纸样的惨白，被包扎的严严实实的手垂在身侧。

“我给你送午饭。”季随云这样说。

王虎拎着保温桶站在门边，季随云没对宋白说，可他却是知道的，季随云处理伤口时跟医生特意说不许用麻药，王虎不知道季随云的心是疼成了什么样子，肉体上的千疮百孔都显得微不足道。

可季随云现在仍忍着杂七杂八的痛楚回到了宋白的病房，他不记得自己的崩溃疯狂，不记得前一秒软着膝盖下跪道歉的卑微，他只知道出无菌室时中午了，宋白该吃午饭了，该吃温软的东西，该准备厚点的外套，不然晚上回家的时候风会凉。