水龙头开到最大，热水把他身上全打湿。

蝴蝶化成青蛇，滑溜溜的不见手，却把湿透的衣服到处扔，纷乱如蜕下的皮。

当床单打皱，床架发出低哑的呻吟时，李明敏脑海中一片空白。

她很茫然，她已经太久没有过被充满的感觉，想问他是不是也如此，可他的表情更为痛苦。

据说，所谓鱼水之欢就像杀鱼。

但顺序不同，若只为欲望，就应该由下至上破开，若动了心则反之，从心口到不可言说之地，落下火辣辣的刀口，此生不能忘。

李明敏说不好她的顺序，只觉得像回到那个招待所房间。床晃得要散架，破墙壁要坍塌，一切都在分崩离析，一切都是虚幻，只有她身体里那一处的快感是真实。

终究，像四年前的每个春天，他在她身上下了一场雨，久久不愿离去。

广州的潮湿太容易抑制食欲，却令情欲像霉菌一般滋长。一开始，只是每个滴雨的夜晚，她会来到这里，洗澡唱歌，穿他的衣服睡他的床，霸占他身体的温暖。

过了一个月，李明敏拿到钥匙。

于是在晴天时，房间里也开始充满压抑的低吟，床单变得更加难以晒干。

他们什么都没有讲，不讲过去，不讲未来，老夫老妻般回家做饭，相拥而眠，而明敏也从没退掉她自己租的房子。

因因到来之前，他们刚为此吵架。

周锆忽然问她，要不要一起回一趟厂院，他想回去看看爸妈。

李明敏没作声，他便换个问法，“你要不干脆搬过来住，省一笔房租。”