暑假再接陈因因去深圳玩。因因笑着说好。

“因因，你妈妈已经走了。”

金老师家门口，陈因因呆立住，抓皱裙摆，脑中一片空白。

“她说有个认识的小老板要去进货，跟着一起到省里，能赶上更早的火车。”

金老师边说边牵着她手进屋里，掩上门，用钥匙打开一个檀木匣，取出牛皮纸信封，摸着残存体温。

陈因因打开，触目是灰蓝色铅纸，散发着新钞票独有的，混合着油墨香的好闻味道。之前，赵鸿雁每次给零花钱，也都一定找干净的纸币给她。

这沓五张十元的大团结，对她而言是巨款。食指指尖刺痛，钱的边缘划出细小血痕。她吮掉那一丁点血，用指甲压住，怕弄脏妈妈留下的东西。

“金老师，谢谢您。”

陈因因低声说完，揣紧信封回到家里，藏进柜子深处。衣服间充满樟脑味，冲淡鼻腔里弥漫的钱味。在看到黄色棉袄的瞬间，陈因因眼泪溢出。

她再一次感到，妈妈把她丢下。

上一次是五年前的冬夜，陈因因已不记得爸妈具体吵什么，只记得看到赵鸿雁收拾行李袋。十三岁的她裹上过年新做的黄色棉袄，围巾帽子也穿戴齐，抓过书包，把书本都塞进去。

赵鸿雁敞开门，风灌进来，挡寒的棉被刮在门板上作响。在门边的墙角，陈因因拉住她的手，说“妈，我跟你一起走。”

她其实以为赵鸿雁只是气，不会真的走，她这样做会让妈妈更快心软。但赵鸿雁甩开她的手，令她倒在墙角里，决绝离去。

如今墙角护墙板已破裂，底部尤甚。