下地看过来，抱着手臂的姿势显得更倨傲。没等李明敏开口，他低声问，“我看牛奶放冰箱里没动，你是不喝牛奶吗？”

李明敏扭头对上他视线，笑着说，“我不确定你是不是特地留给我的。”

宋微没作声，越过她身边走下去。

厨房里的油灯被点亮，冰箱门打开又关上，乳白的液体一半倒进小碗里。宋微放出怀里的楞次，看它凑到碗边伸出舌头，发出啪嗒啪嗒的水声。

他把脸贴近带着冰冷的玻璃瓶，让自己从愤怒中缓过来。方才，他被他爸质问，“第三等于前三里的最后一名，丢人。”

世上没有任何一个儿子能让父亲满意，他对自己说。偏偏每个儿子都渴望让父亲满意，没有缘由，如同血缘里的诅咒。

可父亲却总可以对儿子为所欲为，包括伤害，也一样以血缘为其合法性的根源。宋微摸上自己的右耳，想起他姐姐，很想问她对此怎么看。

但她永远不在了，留给他的遗物似乎就是这个半聋的耳朵，以及独自面对父母时永远得不到道歉的伤害。

李明敏视线里，少年和猫分享同一瓶牛奶，被暖黄色的光晕包裹，像她在省里上学时见过的油画。第一次，她不忍心打扰，只想安静看着他。

但宋微看过来，问她有什么事。

“没什么”，李明敏温柔地说，“就是想谢谢你的牛奶，还有这段时间的照顾。”

“也没怎么照顾吧。”

宋微把喝光的空玻璃瓶放好，有些不耐烦地挑明，“要谢的不是我，是周锆。”

李明敏眉心一跳，“我跟他没有关系，只是一起长起来的，你这样说话很冒犯。”

她巧妙露出恼怒，转身回屋。

宋微愣住，半晌后他打了个哈欠，附身和喝完奶的楞次对视，低声对它说，“你也觉得他们这帮人很烦对吧，还是跟陈因因玩最轻松。”