灯干什么？”

“我看你想点”，宋微一脸无辜。

陈因因把提钩从他手里挖出来，没好气地往外走。她不允许男生赤身裸体地在她屋里待着，成何体统，有伤风化，说不定会连累老陈被开除党籍。

外间一阵乒乒乓乓，宋微再看到陈因因时，她一身正气，手里攥着不知打哪找出来的衣服和药膏，放褥子上让他马上自己弄。

然后一阵风，她把油灯熄灭，带着坚定的信念躺回床上，裹得自己只露眼睛。听觉变得无比灵敏，从他拧开药膏，到指尖触到带伤的皮肤，再到因为痛而咬紧牙关，弄皱褥子，她通通听得到。她还听出，他没有把周锆的 T 恤套上。

但她没有再起身，感到有视线飞来，她立刻背过身，以糊弄老陈的方法装睡。

床边，宋微也躺下来背过身。

他听不到声响，但能闻到清香的味道。小彩电看着粗糙，其实很爱美爱干净，身上总是飘着层次复杂的香，令他闻到雪花膏，太阳晒过的棉质衣服，还有罐头瓶里的糖水。

他忍不住翻身面向她，又咬着下唇翻过来，面朝天花板。渐渐地，似乎整个宇宙都在少女小小的房间里，而他逃到这里，皈依真正的命运。

一整夜，宋微煎熬如徘徊阴阳两届。

他基本没睡，以在书里看过的方法自我催眠，从一数到十，再从十数到一，越数越清醒。雨停的时候，窗外已有些许光亮，他坐起来，扭头看向床上，猛弹开视线。

被子掉下来大半，陈因因睡得四仰八叉，衣服下摆撩起来，她的手正在挠肚皮，露出一段纤细的腰肢。

宋微的余光好似变成磁铁，而床上的小彩电是金属所做，啪一声磁铁被吸入。他的手伸过去，轻轻拿起她的衣服，给她拽下来盖住。

“知道了知道了”，陈因因哼唧，她梦里以为是周锆，又跟个老母亲似的，在午睡时给她盖夹被，说肚脐眼着凉会生病。

宋微没听清，见她皱着眉拱头，以为是她不乐意，手像生出意志般缩回来，冲他自己右脸就是一巴掌。啪，他清醒了，跳起来，跟爬阳台偷情的罗密欧一样，卷上铺盖逃出去。

六点半，陈因因按生物钟醒来。阳光熹微，仿佛昨晚暴雨里的一切都被抹去。

地上连人带褥子都没了，她出去洗漱也不见宋微，直到收拾好要出门上学，他从外面进来，手里拎着早点，若无其事地说一起去上学。