种痛苦不已的模样去坦白，也害怕她会因为那些事情再度离开他。

所以他不能对她说，说他完全无所谓。

不能用言语或行动肯定地让她放心，她可以保留那些秘密一辈子。

这不现实，他知道，他们都在逃避。

车内的低气压在舒缓的音乐声中拉锯。

中午的外卖是林向晚点的，爬山所需的物品她之前也准备好了，吃完饭后她告诉江叙他仍有两个小时的活动时间，他们到山脚开车一个小时，那座山不高，足够在休息有余时不错过日落。

但这样的细心似乎并没有得到男人的好感，从吃饭时起他就有些沉默不语，饭后的工作仿佛也不太顺心，虽然没看清电脑屏幕上的内容，但她余光发现了屏幕两个小时里几乎没有划动过。

“江叙，你要是累了可以换我来开。”

驶出十分钟后，林向晚说。

瞧吧。他真的缺席了太久太久。

他连她有驾照这件事儿都不知道。

甚至这些日子里都懦弱地避免去谈论那几年间发生的事情。

“什么时候考的驾照？”江叙眼尾扫了她一眼，很快又目视前方。

“大四下学期。”林向晚诚实说，拿到驾照后她也没有开车的机会，只是看到他颇为困倦无神的表情才想起来自己还有这项技能，“三个人一起拼团报名有折扣，我室友拉了我一起，刚好那时候也没什么其他的事情做，就顺手考了。”

为什么是大四呢？

江叙微微眯了眯眼，大四生基本都开始衔接未来的工作或是升学，她有十足的把握一定能保上研吗？他不否认她确实对自己的生活很有规划，但这种孤注一掷的做法也不像她的风格，早早考完驾照百利而无一害。

“之前的寒暑假没想过考吗？”江叙问。

想过的。

林向晚缩回脑袋。