乔雨帮他掖下被子，问：“爸，你还爱我妈吗？”

乔亮没有正面回答“爱”或“不爱”，望着天花板满怀憧憬地说：“你妈跟我离婚，不是因为不爱我，不爱这个家。”

乔雨问：“那是因为什么？”

乔亮沉默了。

乔雨握住他枯瘦如柴的手掌，用童年时期父亲哄她入睡的声音，说：“快睡吧，答案在梦里。”

梦可以通过人的意识进行编造，也可以由人的记忆碎片构成，故而梦境也并非都是虚假的。

父亲去世后，乔雨有几次梦见过他，看到的都是一副陌生的皮囊。

男人长得瘦骨嶙峋，胳膊比筷子还要细，背薄得跟纸片人似的，在她面前无力地来回晃荡。

父亲完全不是以前魁梧壮实的模样，他在那边过得一点也不幸福。

乔雨看到满桌子的菜肴，就会想起纸片人的父亲，拿着筷子无法再往胃里进食。

她患上了厌食症，每天只能从牛奶咖啡里汲取一些能够维持生命的能量。

就这样捱过了一个月，整个人瘦脱了相，身子骨虚的大风能刮走，两条腿走路乱晃，随时能栽倒在地上，但她看见食物还是会忍不住想吐。

有一天夜里，乔雨饿得胃部痉挛，头晕目眩从床上爬起来，告诉张永泉她肚子饿，想吃东西。

张永泉从冰箱拿了一包吐司片，给她做鸡蛋火腿三明治吃。

乔兰看着妹妹大口吃东西，高兴地流出眼泪，乔雨吃着吃着趴在桌上嚎啕大哭起来。

姐妹俩抱在一起控诉上天的不公，为什么善良温暖的父亲辛辛苦苦活了大半辈子，连一点幸福的甜头都没有尝到，却身患重病来不及救治，短短数月就撒手人寰。

乔雨多希望自己是在做一场噩梦，梦醒了就能重新见到父亲，奔向他厚重温暖的怀抱。

在无数个漆黑的夜晚，父亲总是站在梧桐树下，为她默默举着一盏灯。

他走在她的身后，不管有多么累，都不会抱怨，只会将灯举的很高，很高，能照亮她脚下的每一步路。

她只要回头就能看见父亲脸上的笑容，然后充满了力量继续往前走。

这么多年过去，乔雨独自走夜路时，还会保持一个习惯，边走边自说自话，然后不经意地转过头。

黑暗冲击着她的眼球，时间仿佛在那一刻停下来。

她从未想过有一天，身后的那盏灯会突然消失，尽管每个人都终将面对与亲人生死离别的难题。

*

飞机冲破云霄，引发一阵强烈的颠簸。

处于睡梦中的女人，脸色痛苦，眉头紧锁。她的右手伸入空气中，猛地挥动了几下，拼命想抓住什么。最终无力地垂落在膝盖上。

乔雨梦见了父亲，却看不清他的面庞，他孤零零地站在黑暗中，手中没有提灯。

她迫切地走向他，这时右方射来一道强烈的光线，晃得她睁不开眼。

她停下来，徐徐转过身。

那人白衣长裤，双手插兜，神色无比倨傲，大声喊：“嗨，我在这儿。”

乔雨定睛一看是陆庭声，回头迷茫地望向父亲，人已经不见踪影。

陆庭声站在女人身后，默默为她点亮手中的灯。

灯光无比的亮堂，宛若空中挂着十个太阳，暴烈地直射到眼球上。

乔雨一下苏醒了，扭过僵硬的脖子。

舷窗外，流云似海，光芒万丈。方才意识到，自己做了一个很长的梦。

她转到另一侧，目光错愕，忽地笑了出来。

陆庭声歪过半个身子，正出神地欣赏窗外的风景。听见女人的笑声，低下头，俯望着她。

对视了将近一分钟，陆庭声挪正身体，说：“刚才你做梦了。”

乔雨喃然，“喔。”

陆庭声好奇地问，“梦见谁了？”

“我爸。”乔雨低声说：“他去世了，我有点想他。”