喻氤看过《无声之夜》，闻勉在里面饰演的华裔医生，颓废孤僻，是?邻居们避而远之的怪人，电影前半段一直以凶手的形象塑造他?，最后揭开他?不?过是?个?间接害死妻女，多年活在悔恨中熬干心火的普通人。

电影的结局，医生在一个?普通的傍晚穿戴整齐，走入林中吞枪自杀。

所以与其说是?这个?角色打动了闻勉，不?如说，这个?角色就是?按照闻勉当时的状态打造的。

在小余去结账的缝隙，喻氤重新?搜到《无声之夜》的外媒采访，也是?闻勉在电影官方宣传里唯一露面的一次采访。

采访在拍摄现场，冬日的法国乡村，山林里树木高耸，枝干萧瑟，闻勉穿着一身脱皮的旧夹夹克，黑发?背梳，枯叶在靴下簌簌作响。

他?没有刻意为镜头停留，问题也都回答的得体谦虚，不?加思索，仅仅在被?问到为什么出演时没有给出一个?媒体满意的答案。

晃动的肩扛镜头里，闻勉抚摸着手上的皮手套，视线落在画外，似乎陷入出神。

大约五六秒，镜头等的不?耐烦，他?才缓缓答道：“To remember the ‘Lost’”

第一次看这段采访时，喻氤心中没有多少震动，那时她对闻勉还是?有怨气的。尽管她尽量装出一副成年人处理感情的样?子，一旦和?闻勉单独相处，总是?会忍不?住露出尖锐情绪。

半年之后再看，已是?另一番心理。

喻氤有时迷茫，如果没有中间分?开的那两?年，她和?闻勉现在会是?什么样?？

爆肚店的老板左脚翘右脚，坐在店门口纳凉，见喻氤盯着会所沉思，扇子扇了扇，朝对面努努嘴：“瞧瞧，旧王府改的会所，光是?一个?地下停车场就修了一个?亿，同在一条胡同里，我这小店儿不?及人家一个?院儿大，我每天往这儿一坐，我就盘算里面的人得多有钱。”

喻氤惊觉对方在跟自己说话：“什么？”

老板爽快地笑：“就是?想?告诉你，年纪轻轻，只要能吃能喝能跑能跳，什么烦恼都不?是?事儿，甭空想?，崩攀比，你现在拥有的就是?最好的。”

喻氤有些哭笑不?得，不?知道对方把自己的失神理解成了什么，不?过大爷话糙理不?糙，人不?必为已发?生和?未发?生的事多费心神，她和?闻勉的当下就是?最好的当下。

想?着反正夜里胡同也清净，喻氤干脆拉了个?板凳，跟老板一起坐在档口闲聊。

北京这个?地方很神奇，北京的大爷大妈更神奇，不?管是?谁到了跟前，都能不?卑不?亢唠几句，秋秋曾羡慕地称之为首都水土养育的底气。

没聊多久，西北拐角有车开上来?了，想?是?里面散场，各自乘车离去，喻氤往爆肚店里走两?步，怕叫人发?现。