弄脏自己的手。”

伯爵说得很慢，维尔福却没有听，他只是木然看向那张镇静忧郁的瘦削面孔，如同被雷击中，想起威尔莫勋爵，脑中终于把所有始末贯穿起来。

他做过无数的猜想，实在无法想象，也无法接受自己是倒在了这样一件事上，因为太过久远，仿佛他注定会有今天的下场，而从那天起，这么多年自己的积极钻营都不过是场笑话。

维尔福先是惊怖，随即疯狂笑起来。

那个笑声越来越惨然，最后发出一声大叫，再也没有了生息。

确定过气息后，伯爵笔直了起来，俯看那具尸体，仿佛教堂中静默的神像，悲悯静默。

“第一个。”

他说。

+

伯爵从处决室出来时，走廊里很安静，附近一个人都没有。