他一直蹲在地上擦地，擦来擦去始终在擦同一个地方，他哽咽的声音很清晰，但他说话的声音也很清晰，好似两个不同的声道重合在一起。他说话时呼吸声丝毫没有变化，但哽咽声又同时存在，乍一听只觉得哪里奇怪，却想不出具体是奇怪在什么地方。

于顾看着他深深垂下的后脑勺：“肖淳收拾被褥前你已经死了。你不想承认，你想害肖淳，你自认为将一切过错塞给他，你就没事了。”

所以他才丝毫没有考虑过自己的安危，而是一直对肖淳说“对不住”。

男人不说话了，房间里安静下来，连呼吸声也没有了。

于顾道：“如果你在镜子里看到的那个人确实是老赵……也许他手里的刀片早就划破了你的脖子，又或者，你擦镜子的时候产生了幻觉，打碎镜子，拿玻璃碎片划破了自己的脖子。”

咔嚓

几乎在于顾话音落地的同时，那人的头颅也落了地。他的脑袋咕噜噜转到了于顾脚下，抬起的脸上泪流满面，全是血泪，早就涣散的瞳孔对着于顾，嘴唇一动不动，却同时发出了哭泣和清晰的说话声。

“我不是故意的……我不是故意的……”

于顾抿唇，转身死劲儿拧了拧床单，然后提着床单往外走去。湿漉漉的水滴了一路，走廊上，老管家看戏一般站在楼梯口，冲他慈祥又虚假地一笑。

于顾的手指很痛，掌心很痛，床单冰冷如蛇般绞着他的手，那冰冷好似要渗进骨头缝里去，从掌心往上，到小臂，到肩膀，然后他的肩背也开始抽抽地疼，发酸发紧，再到脖子，再到脑袋。

他浑身都在疼，发冷地疼。

因为他已经看到了这一轮循环的结局。

*

于顾不再纠结床单到底洗没洗干净了，他将所有的东西往脏衣篓里一塞，头也不回地下了楼梯，去了花园。

花园里的日光灿烂，鲜花盛放，肖淳脏了的白衬衫被风鼓胀，衣领随着风微微晃动，拂过他因为消瘦而弧线犀利的下颚线。他的侧脸如此平和，平和到好似下一秒死了也无所谓。

于顾知道，他的平和从哪里来，聪明如肖淳，恐怕早在老赵和小周接连死亡后，就已经预料到了结局。

上午备餐时的木讷和脆弱，不过是想通一切后短暂的无法接受，可如今他全盘接纳了这样的命运，便重新拥有不惧一切的骄傲和从容了。

他总是很强的，于顾知道。他有随时能打破一切再来的决心，也有破坏一切碾压一切的勇气。

只是此时此刻，于顾心里说不出的害怕。

他没法像肖淳那样就这么平淡地接受了。可能夜里，肖淳就要和刚才那个家伙一起上绞刑架，可能自己下午故意犯点错，晚上还能争取跟肖淳一起上路。但他还是害怕，他不怕自己的死亡，却怕肖淳疼，怕肖淳遭受那样的绞刑和烈火。

他也怕再一睁眼，又什么都不记得，又要重头来过。万一他和肖淳错过了呢？万一下一轮，他找不到肖淳了呢？

他怕得浑身都颤抖起来，刚走进玫瑰园里，就双腿发软地蹲下了。

他脑袋里一片空白，愣愣地看着脚下的草地，湿润的泥土脏了他的鞋边，有丑陋扭曲的蚯蚓爬过泥土的缝隙，有蚂蚁来回忙碌。他走神地想，关卡里也有这些生灵吗？它们真的存在吗？还是又是哪个可怜的灵魂，没能去循环，却成了一只小小蚂蚁？

沙沙

有脚步声慢慢靠近，对方走得很稳，不急不缓，于顾听出了是谁的脚步声。

阴影笼罩了他，灿烂到能让人流泪的日光被挡住了，那是虚假的日光，是不真实的希望，可眼前的阴影却实实在在地替他挡住了一切。虚假的也好，真实的也罢，好似对方都能帮自己挡住，帮自己扛起来。

阴影的主人说话了：“还好吗？有哪里不舒服？”

于顾听他的语调就知道，肖淳知道了，知道了自己明白了这一局早就注定的结局。

于顾没抬头，他不敢去看肖淳，只恨自己