“你把自己逼得太紧，谁又能把握一切？”

“我不知道。我有了错觉，仿佛爱在消耗我的一切。”她在寒冬的月光下，一点点失去热度，“我想象他正当年的模样，那时我已经迟钝得跟不上他的步伐。”

她为他流下了一滴泪，北风吹来，悲伤在顷刻间便了无踪迹。

流光瞬息。

“我没有哪一刻，比爱上他时更加苍老。”

阮祎哭得不能自已。

不等导演喊卡，他匆匆地离开片场，逃进他的小帐篷里，放肆地号啕。

他已经忘了自己有多久不曾尽情地哭过。

他无端想到他关上的那扇门。他想到贺品安耐着性子说要陪着他。贺品安送给他的花，被他扯得七零八落。他打翻了那袋栗子。

他满心的痛悔。他想到自己锋利的言语。贺品安在他耳畔哽咽着呼吸。他没有半分快然。

他忽然相信贺品安也拥有了如自己一般的情意。然而，他们站在命运所安排的位置上，注定无法有相同的表达。

纵使如此，他们仍煎熬到了一处，他们同享一种苦涩，多么珍贵，多么不易。

进组以来，阮祎对每个人都笑意盈盈。

他的崩溃把大家吓坏了。

可拍摄还得继续。

制片姐姐来帐篷里陪他。

“对不起，等会儿还得补妆。”他懂礼貌，耽误了别人，总是习惯道歉。

制片轻轻地拍他的背，问他：“是不是压力太大了？”

“没有，她们演得真好。”

“小伙子挺入戏啊。”

“有点吧。”

“没事儿，别伤心，导演临时给你加了几场戏，他会有一个好结局的。”

男二回到了老旧的小区。

在他填报志愿的那个假期，女主因为工作变动，曾回来住过一阵。

他们坐在一起商量，在白纸上记录勾画，女主为他看了省外几所合适的大学，他一概都说好。他自以为把心事藏得很深。

彼时，她用那张废纸为他叠了一只千纸鹤，祝他鹏程万里。

这趟回来，又看到了那只写满大学名称和数字的千纸鹤。

心境已是大不相同。

拉着它的尾巴，牵动它的翅膀，飞啊飞。

蓦地意识到了什么，他小心翼翼地展开了它。

在那张废纸的背面，藏着几行娟秀的小字，是顾城的诗。

【你不愿意种花

你说：

“我不愿看见它

一点点凋落”

是的

为了避免结束

你避免了一切开始】

阮祎杀青了。

他回到空无一人的酒店房间，久久失神。

他好像忽然在这城市里失了根。他漫无目的地出走，只带了几张纸钞和他的小提琴。

他去曾经取过景的酒吧里喝酒。今晚太冷了，酒吧里也冷清得不像话。

他坐一把椅子，小提琴坐一把椅子。

喝多了，他就和琴盒碰杯。

制片姐姐跟他说，男二会有一个好结局。

他不明白。

男二在理解女主后，选择了出国交换，在异乡遥望天上的月亮。

这就是男二的结局。

制片说，金主给的意见，觉得男二也应有一个完满的收场。

他于是猜到了这金主姓贺。