像是什么东西缓慢在流淌。

虽不想承认，但事实的确如此。

他们对彼此实在太熟悉了，几年的光阴好像只是一道高高的隔阂，并不影响情绪从中间流淌而过。

肌肉记忆和身体反应，都一如从前。

好像他们之间并未隔着从未见过的几千公里，还有一道血色的分离，只是在某个关了灯的深夜，在客厅沙发，或者是熟悉的床铺上，生涩地对彼此进行探索。

然而一晃眼，已经过去许多年。

温存光景不再，只能试图用冰冷的金属与锁链捆住从前。