前，手指不知所措按在门上，试着叫了一声，“哥哥。”

没有回应。门像一个黑漆漆的山洞，睁着庞然的黑色眼睛盯着他。程嘉余害怕地又唤了几声，但是门外安安静静的，好像一个人也没有。他不知为何感到阵阵寒颤，哥哥的房间又空又冷，程嘉余很害怕，也很紧张，他蹲下来抱住自己的膝盖，纤瘦的身体靠在门上，缩成小小不安的一团。

为什么把他一个人关起来？

从那个房间开始，哥哥在他面前每一天都变得更加陌生。像一座梦幻疏离的清冷雕像渐渐生出无数裂痕，从裂痕中留下黑洞洞的液体，坏了般破开、损毁，一点一点面目全非。

过了很久，直到程嘉余坐在地上冷得微微发抖，门终于再次被打开。程砚推开门见弟弟蜷缩着坐在门边，握着门把的手指稍一用力，沉默半晌，说：“来吃饭。”