菌群。”

阿尔巴利诺啧了一声，然后他看了一眼赫斯塔尔，很有耐心地解释：“我一般都会挑合适的时间杀死他们。尤其是想要保留尸体的皮肤的时候。在那种时候，我不愿意也不能花一两个星期去装饰他们，因为……”

“因为他们会腐烂，只要你保留骨头之外的东西，他们早晚会腐烂。”赫斯塔尔冷静地说道，低头看着阿尔巴利诺和那些尸体，心里已经明白了，“尸斑，腐败之后皮肤的变色：你不愿意让这些东西破坏你想要呈现的内容的美感。”

“正是如此，”阿尔巴利诺微笑着说道，“说真的，那真令人苦恼，放血能最大程度上减淡尸斑的颜色。但是除非我把这地方整个改造成冷库”

他随意地向着整个屋子挥了一下手，“他们就总会腐烂。不过真的在低温下工作似乎又失去了挑战性，在他们被这些细菌和自然规律打败之前完成他们，使他们呈现出最完美的形态，不是最有挑战性的部分吗？”

“那是转瞬即逝的。”赫斯塔尔低声说。

“这不正是生活的要义吗？”阿尔巴利诺愉快地反驳道，“任何东西都是转瞬即逝的：生命，时间，艺术，甚至美本身，这种不可战胜亦不可描摹之物每时每刻都在毁灭我们。而这正是整个事情最有趣的一部分”

他割开第二具尸体外面包裹着的塑料布，更加强烈的腐臭味道扑面而来，安东尼?夏普血肉模糊的面孔呈现在他们的面前。

“因为割下的每一刀都不可能再愈合，去掉的每一个部分也无法再复原，这甚至不像是绘画，而更像雕塑：你只能不断地减掉东西，永远无法把它们再加回来。”

阿尔巴利诺的声音放得更轻了些，像是对孩童的轻声细语。他的目光依然黏着在夏普的面孔上。虽然那无论怎么看都只是一团毫无形状的血肉。

“你只有一次机会。”赫斯塔尔慢慢地说，他已经彻底理解了阿尔巴利诺的意思。或者，他可能接近礼拜日园丁所沉迷的东西的核心。

“生命也正是如此。”阿尔巴利诺发出了一声轻微的叹息，“就如一位跟我曾有一面之缘的朋友喜欢引用的那句话「美是难的」。”

阿尔巴利诺的手指力度适宜地帮赫斯塔尔揉捏过他僵硬的肩膀肌肉和格外酸痛的颈部。

要不是他深知这个人扭断他脖子的几率和帮他按摩的几率一样大，他可能还真能安然入睡。

赫斯塔尔被包裹在蒸腾的雾气中，水汽附着在温暖的皮肤之上。然后阿尔巴利诺亲自打破了这种安然，他相当真心诚意地说：“你的浴室里竟然没有橡皮小黄鸭。”

早就说了，这人就是个神经病。

“抱歉？”赫斯塔尔干巴巴地问。

“我觉得那东西挺好玩的，还有各种颜色的泡泡浴什么的，泡澡不就是为了享受吗？”

阿尔巴利诺愉快地回答道，手指继续往上滑，轻柔地抚过他的太阳穴。

“躺在门廊里的那两具尸体可能对你而言也挺好玩的，你打算把他们怎么办？”赫斯塔尔带刺地反问道。

他们深知现在陷入了一个两难局面夏普的尸体很明显地呈现出钢琴师的作案特征。