斯年就和傅沛动身返回S市。

车经过疗养院时，莫斯年朝外看了一眼，黑漆漆的夜幕下，零星几点灯火，他脑海中浮现出几个小时前，昏黄的路灯光里，那抹熟悉的身影。

她已经死了。

他却才开始奢望。

莫斯年抬手盖在心口，心脏在血淋淋地跳动着，祭奠他来不及去爱的女人。