向穿越堪萨斯州。农田和牧场在阳光中闪耀。田野在初夏呈现出大片鲜活的浓绿，安第一次看见风力发电机，放下果酱，吮着手指趴到车窗旁边。十分钟后，开过拉塞尔的入口，沿着US－183南行。

大平原慢慢不见了，堪萨斯的丘陵崭露头角。路过内斯城的时候，出现了河流和溪谷，以及大片灰白相间的石灰岩层。

他的腰酸得比想象中更厉害，不得不在一处加油站附近停车休息。他去加油站买了一杯浓浓的黑咖啡，尝起来如给地狱铺路的泥浆。她穿着一条牛仔半裙和一件整洁的牛乳色T恤，薄棒球衫扎在腰间。接近正午的日光下，不施粉黛的脸庞青涩又妩媚，女孩看起来漂亮得令人难以置信。

而他的眼睛下长有蓝黑的眼圈，马球衫皱皱巴巴，牛仔裤也惨不忍睹。

女孩瞅着他，眼里闪动着活泼的嘲笑。

“好吧，你是吃饱喝足了。”他点燃一根烟，想了想，还是掐灭在地上。到处都是阳光，所有伺机而动的算计与阴谋都睡着了。这是一个美丽的西部夏日，明媚，爽洁，洒满甜香的花粉。

她看上去有话想说。两人靠着悍马的车门并排而站，他把手放在车顶盖上。热的，吸收了太阳的能量。

“数学是最糟的。”她说。“不知怎么回事，脑袋就是转不过弯。”

安用手指卷着长发，发丝顺滑地逸走。女孩的声音轻微、细弱，仿佛无忧无虑，但当她抽鼻子的时候，那份深邃的不安还存在于内心深处。

“露西·格瑞尔也是最糟的。我倒宁愿她和别人一样打我。可是不。”她把前额的一绺头发梳到后面，男人看到贴近发际线的部位有一道发白的疤痕。“我倒宁愿她打我。”

他想说话，但却说不出来，喉咙被堵住了。

安不费力气就给他解了围：“你会去阿拉斯加吗？我能不能养一只雪虎那样的狼？”

他讨厌一切宠物，包括猫和狗，但还是认真思考了女孩的问题：“或许。”

她点着头，轻轻抓住他的胳膊。

下午，汽车经停道奇城。悍马无视乡村公路的颠簸轰然穿行。地势再度变得平坦，驶上高原，偶尔开过一棵孤树。安执意要在道奇城买一顶牛仔帽。他带她逛了逛靴山博物馆，在礼品店买了顶比她头围略大一圈的帽子。

沿街摆摊的印第安人出售造型奇异的手工面具与编织手链，女孩兴致勃勃选了两样，递过一张五十元大钞。

“不用找了。”

女孩说这话时，他疑心自己耳朵坏了。牛仔一掷千金的豪情可没流淌在他们的血脉里。可当她将皮手链套到他腕上时，不赞同的话语便在嘴唇上部化成一片细弱的麻木。

她拿着那副面具，面对着他倒退走了两步，随意地戴上它。女孩晒黑了，宽檐牛仔帽与木质面具掩盖了大部分性别与种族特征，那双可爱的深深的绿眼睛看着他。马丁靴踢踏起阵阵烟尘，他听见一串银铃般的笑声。

热情好客的接待员提醒他们今夜有“狂野西部”露天电影与炭火烤肉，入场只要一点点钱，未成年看电影免费。女孩手里攥着牛仔帽，绿眼睛眨啊眨，充满鲜亮的渴求。他迟疑了一下：“你知道哪里有合适父女的落脚地？”

博物馆接待员从头到尾把市中心的构成介绍了一遍，灌得他头昏脑胀。在这样小的城镇里，大家大概都无事可做，逮住一张外国面孔，就恨不得把美国历史倾倒而出。

两人往旅馆走时，安勾了勾他的小拇指：“雷，我们可以睡在一起吗？”

他后背的汗一下子变凉：“不行。”

真正的问题不是血缘，也不是他稀薄到模糊的道德观。安才是问题所在昨夜她近乎快意地呢喃着“妈知道一定会气疯了”看起来像在颠覆传统，可女孩根本不懂这种事的意义是什么。

可女孩贴过来，亲昵地搂住他的手臂：“我不会做那个。”