他追；章寻停，他定。汤可林见章寻转过身步步逼近，慢慢缩减距离，令他想起昨晚依偎在身躯上的白烟。他不自觉放轻呼吸，等待章寻走到他身前。

然后，他被踩了一脚。

“那你去洗鞋，别来烦我。”章寻撇下一句话，扬长而去。

汤可林被踩，不但没有不爽，反而觉得这力道不轻不重的，被猫踩了一样，踩得心里痒痒的。他低头，鞋面上有个浅浅的印子，一抹就没了，汤可林心说这猫爪还挺干净。

章寻来到汤老太家，刘丽和他打过招呼便上班去了。今天方惠要去给一位脑梗偏瘫的老人洗澡，章寻去实验室的路上顺道给汤老太做日常检查。

那位偏瘫的老人属于白发人送黑发人，儿子先一步走了，没钱、没人照顾，只能由社区时不时派人过去看看。距离老人上一次洗澡已经是半年前，家里蚊蝇横行，排泄物无人清理，臭气熏天，社区只好委托家政公司派几个人过去清理。

“我比她幸运多了，不愁吃喝还有人照顾。”汤老太唏嘘道，“但是人一旦安逸下来，反倒容易想东想西。你二婶给我洗澡，热水器坏了，出来的温水能烫坏人，那花洒的水淋到我身上、溅到她手上，她惊慌失措的，我问她怎么了，她说水太热，我说没太大感觉，她说烫出水泡了。”

汤老太拉起袖子，烫伤的地方有红斑，水泡戳破后留下一道疮疤，“但我真的没感觉，我当时想，我真的老了，知觉衰退，神经都麻木了。水泡破了，本应该很痛，我也察觉不到，或许这也是一种好处。”

章寻拿了药给她涂，老人手臂上有些许褐斑，是衰老的印记。随着老化，疮疤痊愈的过程逐渐变长，长到可以淡忘它的存在。

“这是变老带给我的第二个好处，记忆力衰退，可以忘记很多不好的事情。”汤老太看着自己的疤，自嘲地笑了，眯着眼睛晒太阳，“总爱讲老人有多心善仁慈，没有的事，不是有多包容，是记不住事儿了。”

章寻给她擦完药，盯着那道疮疤，好像可以洞悉出它形成的原因，“其他人也许是记不住事，我知道您是真的包容。”

汤老太凝视他半晌，眼尾的皱纹深了深。

章寻不看她的眼，只盯着她手臂说：“那道疤就陈在眼前，怎么可能记不住。”

“你是聪明的，瞒不过你。”汤老太重新闭起眼晒太阳，面容平和，“怎么知道的？”

章寻跳过了照片的缘由，只说：“每次吃饭小叔都和你们不对付，不像一家人。”