了摸他剃干净胡茬的脸颊，指尖温柔地在皮肤上摩挲，接着抬起另一只手，双臂环向他的脖颈。她眼巴巴地看着他，这样的眼巴巴是饿急了的狼固有的眼巴巴，而他就是让味觉格外刺激的食物。

“我很饿。”

她说。

“雷，我真的快饿死了。”

05 看星星

夏天，被昨夜骤雨洗涤过的云层很薄，影子被抻长了，且富有宽度。太阳跃上地平线，发出怒气冲冲燃烧的橘红火焰。夏日骄阳投射着千变万化的光线：红色，暖橙色，朱砂色，紫色，将云朵边缘染出奇妙的霓虹丝影。

男人把罐装红牛举到嘴边，这才想起饮料已经被他喝光了。后备箱应该还有几大瓶健怡可乐和零食，希望别沾上尸臭味。

他从后视镜中看女孩，发现她正在看着他，脸上有种迷离的表情，正吃着一小罐草莓果酱。被果泥染成鲜红的唇咧开，微笑着，露出的不是牙齿，而是犬齿。活似吸血鬼。他的后颈与侧腰隐隐作痛。昨夜被啃噬之处化为变了色的淤青，下腹肌肉酸溜溜的，主要是一种僵硬和麻木的感觉，差不多就像脱臼了一样。但这种感觉并没有让人不愉快。

沿I－70西行，悍马横向穿越堪萨斯州。农田和牧场在阳光中闪耀。田野在初夏呈现出大片鲜活的浓绿，安第一次看见风力发电机，放下果酱，吮着手指趴到车窗旁边。十分钟后，开过拉塞尔的入口，沿着US－183南行。

大平原慢慢不见了，堪萨斯的丘陵崭露头角。路过内斯城的时候，出现了河流和溪谷，以及大片灰白相间的石灰岩层。

他的腰酸得比想象中更厉害，不得不在一处加油站附近停车休息。他去加油站买了一杯浓浓的黑咖啡，尝起来如给地狱铺路的泥浆。她穿着一条牛仔半裙和一件整洁的牛乳色T恤，薄棒球衫扎在腰间。接近正午的日光下，不施粉黛的脸庞青涩又妩媚，女孩看起来漂亮得令人难以置信。

而他的眼睛下长有蓝黑的眼圈，马球衫皱皱巴巴，牛仔裤也惨不忍睹。

女孩瞅着他，眼里闪动着活泼的嘲笑。

“好吧，你是吃饱喝足了。”他点燃一根烟，想了想，还是掐灭在地上。到处都是阳光，所有伺机而动的算计与阴谋都睡着了。这是一个美丽的西部夏日，明媚，爽洁，洒满甜香的花粉。

她看上去有话想说。两人靠着悍马的车门并排而站，他把手放在车顶盖上。热的，吸收了太阳的能量。

“数学是最糟的。”她说。“不知怎么回事，脑袋就是转不过弯。”

安用手指卷着长发，发丝顺滑地逸走。女孩的声音轻微、细弱，仿佛无忧无虑，但当她抽鼻子的时候，那份深邃的不安还存在于内心深处。

“露西·格瑞尔也是最糟的。我倒宁愿她和别人一样打我。可是不。”她把前额的一绺头发梳到后面，男人看到贴近发际线的部位有一道发白的疤痕。“我倒宁愿她打我。”

他想说话，但却说不出来，喉咙被堵住了。

安不费力气就给他解了围：“你会去阿拉斯加吗？我能不能养一只雪虎那样的狼？”

他讨厌一切宠物，包括猫和狗，但还是认真思考了女孩的问题：“或许。”

她点着头，轻轻抓住他的胳膊。