封信

在你打开这封信的同时，想必在心里责怪我为什麽在经过这麽久後，还

要写这封信打扰你平静的生活，或者厌烦我是不是还在那儿想不清什麽地来

纠缠你，孩子气总长不大。都不是的，请听我说，我是来告解的，因为砚在

的你既已跟我要说的这些，无关到可以轻松地听完而不受任何影响，过去的

你又是唯一相关，我可以尽情对他诉说的人。所以你只要打开，把这封信读

完，然後在你探监时，对那个被你监禁起来的人顺便提起就可以了。

你走後，泄了一地的爱没人要，把我独留在风雨中，怀著满满为你而生

的爱，不知道要往哪里去。也不是没想过随便跟哪一个砚在出现的人走，让

他带我逃开这里远远的。但总在还没真正尝试过，就嫌恶起别人较诸你灵魂

的粗糙鄙俗，仿佛让别人沾染一点我的心，就会弄脏我们的爱，光想到就委

屈得好难受。更不可能籍著恨你而阻止逐日膨胀的想念和爱，我努力要恨你，

可是没办法。最後我彻底放弃逃开这里或寻回你来的愿望，更安心地待在你

抛下我的地方，幻想一个全新完全符合我的愿望的你，我在心里与这个新的

你相爱，走在人群里，并不孤单，反而觉得自己像是正在恋爱中的女人一样，

幸福得要恍惚起来。我可怜的爱情，在你走后它才真正出生，像一个刚落地

就只有妈妈照顾的苦命孩子。

对你愈来愈深的爱，不知道该怎麽办？果然知你所预料的，我来不及明

白你对我的意义。我不像你，从一开始就知道是爱，所以知道在能爱的时候

尽量去爱，也在不能爱时，准备好不再爱。而我就只是糊里糊涂地被你吸引，

一路跟著你认识到那个热烈的你，如此信任地完全交给你……於是最令我痛

苦的是，直到绝情的你把对我的爱监禁起来，我还不明了那就是“爱”，不是

在否认，而是太在乎自己“爱”的定义，不愿随随便便说出口，要让杯子里

自动满出清甜的水，再去湿润爱人乾渴的唇。怎知我竟没有机会给出我的爱！

可否答应我最後一次，如我所想你般地想我一天？最後，让我再放肆且

温柔地向你说一声我爱你。 一九八八年七月二十

一日

《挪威森林》：“我失去的可是直子，那样美丽的身体已经从这个世界上消失

了！”悲伤从我石化的心裂开，惊涛骇浪淹没死的堤岸。

第五手记

_1_

一九八九年，进入大学时代的第三个学年。经过第一年爱欲挣扎的炼狱生活，

断脱爱欲後的十八个月里，「盲人进海」式垂直下降的心理风景，直到我进死亡的黑

洞，在洞底唯一的声音是水伶的呼唤。那呼唤在我耳畔忽远忽近，我在生与死的隧

道中冲撞，沿著她的声音，在混沌之中彷佛有一丝死(1)。

觉得只有水伶才是属於我的真实。那一年多里，在汀州路顶楼的单人房，每到

黑夜，我独自睡在石棺中，清清楚楚地知道世界任何人都没有关连，除了水伶外。

内在的真实和外在的现实几乎完全错开，没有一条纹路对得起来。她的眼神、声音、

片断话语，像吸血虫般盘附在我身上的形象，吸吮我肝脾之血的力量，虽然被我用

透明塑胶袋装来，我把自己跟它们隔开，但当死亡的白色泡沫从窗隙门缝渗进来，

盈满地时，我惊讶地发现，只有她才是从我心里长出的东西。

那是一种对世界的新观点，或许很早我就用这种观点在抵挡外界，而我没「发

现」它罢了──原来，从我心里长出来的东西，对我才有用。相