发软，他跌坐在地板上，整个人蜷缩起来，埋下头，咬着牙无声地哭泣。

太多太多回忆不受控制地涌起，像一场大雨，将他淋透，宁一宵是唯一一座可供避雨的房子，向他敞开着门，里头有温暖的灯光，可苏洄不敢涉足。

他不是个正常人，总是在兴起时做出疯狂的承诺，说过要送给他很好的礼物，说过要陪伴他很久，说过无论发生什么都不会和他分开。

但这些承诺他都没有兑现，甚至连一个完满的生日都没有陪宁一宵度过。

过去的六年，苏洄无数次想象，假若当初做出了另一种选择，他们后来会是怎样。

或许那年冬天会过得不那么辛苦，至少可以和他在什刹海结冰的湖面滑冰，手牵着手，摔倒在他身上，然后借此拥抱。或者在第二年的春天，他们会一起去公园野餐，宁一宵会用攒的钱买一个相机，偷拍他吃蛋糕的样子。夏天可能还攒不够去冰岛的机票，可以先去一个无人的小沙滩，在那里肩并着肩看海，用沙子写下对方的名字。

在封闭的房间里，苏洄靠着这些美好的幻想，熬过好多好多虚无的日与夜。

那时候的他被幻听与幻觉所困住，情况严重到没办法正常说话。护士不断问他，“你分得清什么是幻觉，什么是真实吗？你知道你听到的东西是真是假吗？”