何维就这么看着他靠墙笑了足足五分钟，才等到周止的回答：“忽然想起个老朋友，他刚进圈的时候也这么跟个制作人鞠躬，结果头磕到桌上，十几个人的饭局，一堆大老板和主演还要倒过来安慰他。”

何维看着傻乎乎地，也不知道他说的是谁，摸着后脑勺儿也跟着笑。

周止缓了一会儿，把眼角的眼泪抹了，才站直了身体拍他肩膀：“好好演，你行的。”

何维看着他眼睛，用力点头：“周哥，谢谢你。”

两人刚说一会儿话，耳边就爆出一阵尖叫。

“真的是他！韩竞东！！！啊啊啊！周老师是您和年老师演的《白菓》？！”

“我真的特别喜欢年老师，真的看了超多次《白菓》！真的拍得太好了，您演的太好了！”

一群制作组的小年轻兴奋地看向周止。

周止才想起他最早进来时，这几个人就盯着他看，估计那会儿还不确定。

年锦爻几乎是每个导演和制作的白月光，除了几个公开骂过他演戏随性，耍大牌、不敬业的导演，业内对他的评价清一色都是两个字天才。

提到“年锦爻”，包房里的注意就被他们吸引了过来，唱歌的也不唱了，蹦迪的也不蹦了，十几个人看着周止的方向。

何维注意到周止脸上的表情僵了几秒，才舒展开来，从容地笑着点头：“是，年轻的时候有幸和年老师合作过。”

《白菓》从未在大陆上过，也因为泄片的事情还未上映就先被迫停映。

十年过去，提起这部文艺片的人几乎寥寥无几。

能被他们认出来周止还是挺惊讶的。

他又无奈地想到，也是沾了年锦爻的光。

也不知道谁从口袋里就翻出了根签名笔，跑过来让周止签名。

这么多年没被人要过艺术签，周止还有点不习惯，都忘了怎么写，但肌肉记忆还记得，磕磕绊绊扭了几下，觉得还是不好看，最终又划掉，一笔一划地签了两个字上去。

好在没人敢问周止为什么不继续演戏，否则就不太礼貌了。

导演和制片都知道《白菓》是年锦爻在东京国际电影节拿下的第一个最佳男主角奖，但时间久远，竟然都忘了另一个泄片时在当年看来，完全可以称得上世纪骂战的旧事，因演技太好却被定为男二的、不配提名男主角的演员，竟然是周止。

面对夸赞，周止连连道着不敢当，他心里门儿清这些都是客套，若不是年锦爻恐怕也没人会记起他。

也不知道谁说了句“要不一起看看《白菓》吧！正好咱们也是校园片，让周老师指点指点我们男主！”，一群人应和着点头，还有人拿了手机要去投屏。

周止咬牙切齿地，还要笑，笑容看起来都变得扭曲，看起来狰狞，硬生生磨出几个字：“我真是谢谢你啊。”

何维坐在他身旁，看周止的反应，偷偷笑了下，换来周止一记眼刀，麻溜儿闭上嘴，乖巧地坐好。

一场破冰局，莫名其妙就成了《白菓》点映会，一群人的狂欢，周止一个人的修罗场。

一烦起来，就想抽烟。

包房的灯被人关掉，一下就黑了。

周止看到一个雪落的画面出现，就习惯性拍了拍身上。

但包房是无烟房，没人抽烟，味道干净，他握了烟盒攥紧。

纸盒稍稍变形，发出轻微狞响。

片头跳出来，可能是有人知道开头的戏有碍瞻观，让当事人到处找缝，还“贴心”跳过去，滑到【《白菓》】出现的位置。

周止捏了一根烟，仿佛分散注意的最后稻草。

雪还在下，下过扰扰纷纷，下过幽暗山谷，下过海底的波涛旋涡，下过稚童的欢颜笑语，下过所有的罪与所有的恶，下在世间每一个昏沉角落。①

镜头又拉近了，这次很快，一切都在旋转，天地都倒反。

一只停靠枝头的鸦扑簌着翅，丫丫而过。

黑色的尾