名导王程拍的先锋电影《白菓》疑似泄片，在互联网上流传的一段长达4319秒的视频里，周止靠着最后一段爆发戏赢得大批量声援。

但这样一个人在电影宣传中却不是男主，许多人都替他报冤，铺天盖地的纷争席卷整个剧组，也让选择《白菓》做初作的、刚成年的年锦爻陷入腥风血雨。

愈演愈烈，甚至已经不是个人演员与剧组，已经挑起全平台阶级对立，周止在那场声讨中隐去姓名，年锦爻成为火力助攻对象。

国家广播电视总局一天接到成百上千的举报电话，请求总局彻查圈内乱向，舆论逐渐超出掌控，整部电影在国内的上映流程被紧急叫停。

“这件事出来的时候，”周止顿了顿，才说下去：“我还在和年锦爻谈恋爱。”

“我可能是没出戏，也可能是仰慕天才吧，我也不知道了，反正是我追的他。我们的事情说起来复杂，都是入戏出戏的锅，哈哈，正好你不是科班的，教你一下。我演戏是成为角色，体会角色的一切情感，比如《白菓》这片子，让我是同性恋我就必须是同性恋。但年锦爻那样的人不一样，他是方法派的天才，就好比《白菓》里他演得是个同性恋，但他其实不是同性恋你知道吗？他演戏的时候可以”

周止的笑声停顿一秒，很快就接住自己的话，若不仔细，也听不出任何破绽：“可以把我想成女的来爱。”

何维没有讲话，呼吸也放得缓慢。

“我后来常想如果这部片子放出来了，文萧就会早点被看到了，可能那年就能拿到男配提名，从此一路锦绣，而不是他妈的要等整整两年，去跑群演，去求爷爷告奶奶让人给他个角色演，他只想演戏你知道吗？他跟我不一样的，他有天赋，但他没有背景，也不是他妈的像年锦爻那样的天才。”

“有时候想想演戏这件事真没意思，真他妈的没意思。”

周止搭放在车窗上的手抬起来，在脸侧很快地蹭了下：“我不是想打击你，现在这个圈子大不一样了，随便演演加上营销都能红，你也不要听我瞎说，我是自己不想演了。还是看着你们火比较有成就感……我只是要你认清，社会太现实了，这个圈子放大了血淋淋的现实，每个人都会被吃掉的，早或晚罢了……不要傻得像文萧那样，死太轻易了，活着才难，但他妈的活着！才有他妈的！希望！”

“周哥。”何维小声地在后面叫他。

周止很久没讲话。

车速逐渐缓了，穿梭入高楼林立的楼，朝更远处的矮小楼房驶去，阴影垂落下来，灯光璀璨下倒影出鳞次栉比的影，将一辆缩小的车一点点吞吃。

何维抱了外衣下车，小心翼翼地又道：“我先走啦，周哥。”

黑着的车里一条消瘦的阴影晃动，周止回过头，脸上撑起笑容：“小何今天跟你说多了，别往心里去。”

“嗯，我知道的周哥。”何维谨小慎微地点头。

周止低声道：“今天表现不错，回去洗个热水澡早点睡，到时候我送你去片场。”

何维也笑了，啄米似的点脑袋。

周止潇洒朝他一挥手，看着何维上了楼，但没急着走，点了根烟坐在车里缓缓抽着。

等周止回家已经是晚上十一点。

客厅大灯关了，留着沙发旁一盏落地长灯，投了细细的光，影子也朦胧地遮在两大一小的三人身上。

听到开门的动静，一个剃了短发的女人五官冷艳，眼神迷糊地抬头，从毯子下面仰起脸，从她脖颈往下被一大片绵延下去的黑色纹身覆盖。

“回来了。”汪洁点了下头，从米黄色毯子下起身，又把毛毯掖好，盖住赵阮阮和像海螺一样缩在沙发上的小孩身上。

周止表情很淡地点了下头，换了衣服挂上衣架，穿了拖鞋朝沙发走去。

“听小硬说年锦爻回国了。”汪洁随手从桌上拿了烟盒，磕了一根出来，朝他扬了下柳叶眉：“出去抽一根？”

周止脸上看不出变化，摇头拒绝了汪洁的抽烟邀请，