深邃的眼窝、挺直的鼻梁、稍稍薄一点的干燥起皮的嘴唇，唇角被他咬破了，有点发红。

紧随其后出现在镜头中的，是一张惨白的、眉宇间流露疲惫的亚裔面孔。

他要干什么？

男人缓慢地眨眼，看着面前的冰箱。

冰箱上用磁吸铁粘着很多照片，他与女人的合照、朋友聚会的拍立得、父母生日的家庭照，以及一个鱼缸的照片。

鱼缸里有一条鱼，黑色的斗鱼，泰国特有品种，他去曼谷出差时买的，经过漫长的航程抵达他国。

鱼缸下写着圆润可爱的字母

puppy

这条斗鱼的名字。

男人忽然开始咳嗽，手拳着抵在唇前，轻轻咳了两下。

他随手拉开冰箱门，里面东西不多，放了三颗苹果，苹果皮瘪了、半袋白吐司面包、一盒牛奶、切剩三分之一的黄油。

男人有些口渴，就拿了牛奶。

他灌了口冰牛奶，转过身，加热的平底锅先撞入视线，而后滋滋啦啦的响声弹跳着涌入耳廓，他是要拿黄油。

男人想起来了，手一空，牛奶盒顷刻倒地，白色液体涌动，争先恐后逃离纸盒。

“fuck！”男人低骂一声，他手忙脚乱地扯了纸巾按在地上。

锅还烧着，发出更大的声音，砰砰！爆炸似的，也像枪响。

男人拉开冰箱，快快拿出黄油，跑过去丢入平底锅。

接触铁板的瞬间，黄油发出“滋啦”，一声刺耳且持续漫长的细响。

他趁着黄油融化，转身继续清理地上的牛奶。

脚往前走半步，他冷不丁蜷缩脚趾，面孔骤然扭曲，看起来狰狞地叫喊一声。

男人抱着脚，才发现脚底踩到了玻璃碎片，不知何时有一个玻璃杯碎了，他也没有发现。

糟糕透了！

真是糟糕透了！

“Jane！where are you（你在哪里）？！”男人扯了嗓子大叫一个名字，他皱着眉头，有一个“川”字：“fuck！One of the glasses is broken right here（有个杯子碎在这里了）！fuck！My feet（我的脚）！”

“Jane！”

“Jane！！”

男人又叫了两边，没有人理他，吃痛的喘息中他突然不知道自己在叫谁，顿了顿，想起来，这是妻子的名字，妻子是医院的护士，在此时应当已经上班去了。

男人只要忍痛，手臂撑扶着桌面朝干净的地面跳去。

锅里飘出烧糊的焦味。

他又低骂一声，想起锅里的黄油，愤怒又痛苦地扶着案台艰难跳过去，关了火。

黄油已经烧糊了，发黑，漂浮在金黄色液体中央。

男人努力走到客厅去，从柜子里找出医疗险夹在臂弯里，咬着牙坐到沙发上。

他翘起脚，看了眼血肉模糊的脚底板，“嘶”了一声，打开酒精浇上去，低骂几声，拿了医疗箱里的镊子，手指有些颤抖，小心翼翼地把碎玻璃从脚底板夹出来。

医疗箱里的酒精、镊子和纱布都是妻子从医院拿回来的，男人用纱布包扎的时候再次想起妻子，他大喘气，忍着痛走到桌上拿起电话，打给妻子。

电话没有接通。

妻子这时候或许正在忙碌。

男人只好作罢，他踮着脚尖，去处理厨房的狼藉和地板上残留的液体。

玻璃渣里残留的猩红色液体与乳色牛奶混为一体，交界处变成粉色，缓慢朝更远的地方淌去。

男人颇生气，骂骂咧咧地把垃圾扔了。

清理完狼藉。

他肚子就饿了，咕咕叫着。

男人只好又走到炉灶前，把锅里烧糊的黄油用勺子撇出去，牛排已经解冻了，水化在桌面上，滴答几滴，凝成很小的水洼。

他忽然想起冰箱上的那