何维目光垂下去，看到他递来话筒的手上，无名指戴着的熠熠闪光的银色素戒。

周止替何维接过了话筒，简短道谢：“多谢。”

温兆谦给了他个眼神，表情没有变化，也没回答，转过身去。

周止察觉到莫名的敌意，皱了皱眉，把话筒递出去，让欣怡先问。

何维的状态很不好，周止不知道是怎么了，扶着他小声问：“要不要出去洗把脸？”

何维抖得厉害，脸色也苍白，看起来可怜。

听到周止这么问，便哆嗦着点头：“好……好……周哥，麻烦你……”

他浑身使不上力气，几乎是靠在周止身上。

周止让他别多想，几乎把何维半抱在怀里搀扶着蹭出去。

他们矮身走下台阶时，欣怡说完了她的问题。

她娇笑一声，不太好意思地吐舌：“我想问一个与影片无关的话题，我想问问年老师手腕上的纹身是什么意思呀？看起来像文字。纯属我个人好奇，老师如果觉得冒犯可以不回答的。”

“因为我是年老师的资深迷妹，所以一直很关注年老师动态，您这次回国也才发现手腕上多了一道纹身。我记得您之前说过虽然纹身不影响演员的演技，但为了不影响角色观感，您还是不考虑在非私密部位纹身。”

周止觉得她的问题有些过了，不放心地又停下脚步，站在影厅门口回过身。

影厅大门的位置没有灯，回头朝里望时，中间那段路便显得漫长、幽深，所有灯光都投射下来，仿佛聚集在中央一个人身上，看起来有些不真切。

头顶射灯在绵长空气中很突然地闪烁，光刀射落，像快而有力闭紧的铁门将他们阻隔。

周止看着年锦爻好像他们之间的黑暗开始无限拉伸，他有点愣住。

想起《白菓》最后一场戏中的教室，风吹扫林叶，窗帘似水波荡动。

他们站在方向不同的两截车厢，教室墙壁上的窗与站台透明巨大的玻璃窗在疾速中擦肩而过，年锦爻离那道被窗框住的背影越来越远、越来越远。

很突然地，周止烟瘾犯了，喉头一阵痒意。

年锦爻的笑容在灯光下格外灿烂，弯了眼睛抬起右腕，手表表带下遮掩着不可窥见全貌的文字：“Embrasser ici.”

年锦爻说法语的时候声线会稍稍变，与往常讲话的声音相比，更低沉，充满磁性。

低音穿透话筒，有条斗鱼在透明浴缸中吞吐着浑浊泡泡，膨胀整个房间，胀胀的、肥肥的。

欣怡与一些影迷不太懂什么意思，开口追问。

年锦爻已经垂下右臂，迷人地勾唇，神秘一笑，朝台下眨了眨眼，轻笑道：“不是什么重要的东西，需要知道的那个人知道就好了。”

周止被房间里的泡泡挤压着内脏，难以呼吸，扶着何维朝外推门离开，头也不回。

何维被他送到盥洗室，用冷水冲了脸，大口大口呼吸。

周止靠在他一旁点了根烟，静静地抽起来。

水声被关停，周止咬着烟，胸膛轻缓起伏，耳边听到何维急促趋于平缓的喘息。

“周哥，”何维小声叫他。

周止在发呆，冷不丁回神。

何维看了眼他的烟，脸色苍白地说：“给我根烟。”

顿了顿，低声补充：“行吗？”

闻言，周止看了眼手里的烟盒，抽出一根递给他，但笑了：“你会抽烟吗？就学大人抽，瞎抽什么。”

何维手有点发抖，接过周止递来的烟，咬在浅色的嘴唇上，抄起一旁的打火机，轻轻点燃，嘬了脸颊，熟练地吐纳，烟雾缓缓升起，遮住他漂亮的眉眼。

周止顿了顿，似乎没想到何维抽烟如此熟练，笑容挂着，手指掐灭烟头，抬手从何维口中抽走刚被点人的烟，放到水池里浇灭，一挑眉：“真会啊，给我戒了。”

何维愣住，几秒后眉眼温和笑了：“周哥你怎么只许州官放火。”