“确实是十二月九号。”

葛虹还拿出了自己的手机，打开了一个聊天界面。

屏幕上，满屏是己方发出的绿色对话框，葛虹从聊天记录的时间线上点进去，才点到了三年前的对话部分。

“你看。”

她示意给舒白秋看。

“这是九号那天，我和青霄的视频信息。”

十多分钟的视频时长下方，还有几句简单的对话。

是舒白秋的妈妈说自己聚餐结束，准备回去的信息。

舒白秋怔怔的，一字一句看过，茫惘的目光最终停落在对面发来的最后一条消息上。

那不是一条文字内容，而是一个语音条。

舒白秋的目光持久地牢牢停在那一处，目光却已经有些虚焦。

好像他已经不知道那代表着什么。

又好像他早已明了，却根本不敢置信。

在舒白秋勉强地蓄力，艰涩地开口之前，葛虹已经点了下去。

点开了那个重播过不知多少次的语音条。

熟悉的，清湛的女声自手机中传出。

“阿虹，我拿到你托朋友带给我的东西了，辛苦你了，我先替小乖谢谢姨姨~”

那声音笑着，宛然在目。

仿佛那位离开远走了三年的故人，也重新站在眼前，笑着说。

“小乖肯定会喜欢这份礼物的。”

听到这个声音时，舒白秋的身形又是一顿。

他其实没有感觉到自己有什么动作，反而只觉自己好像整个飘了起来。

轻飘飘地，悬晃在半空之中。

……

舒白秋的喉结动了动，滚过几次，才终于无声地咬出了那个字音。

妈妈……

周身好像什么都感知不到，又好像什么都很清晰。

舒白秋知道自己还坐在这里，坐在桌边的椅子中。

可他却也知道自己飘了起来，像一只气球，一朵水母。

充盈，透明。

直到不知几秒之后，背脊和上臂传来的沉稳温度热得微灼。

舒白秋才终于意识到，自己好像还被牵着。

被固定着，没有遥遥飘走。

他迟缓地，意识到了自己的背上，手臂上。

都是沉默的先生的手。

但舒白秋的身体动作似乎已经与他的思绪脱钩，在他自己反应过来之前，舒白秋已经伸出了手，重新点在了那段语音条上。

妈妈的声音再度响起。

仍是鲜活的、同样的语音。

礼物。

舒白秋突然意识到了什么。

三年前的那漫长三天里，他缩在狭暗的角落，浑浑噩噩，唯一能攥紧的，只有妈妈竭力伸来的一只手。

那只手的四周，挤压堆积的碎石泥浆上，还染遍了暗红色的血迹。

那不是妈妈的血。

是舒白秋的。

是舒白秋竭力想要挖开碎石，将妈妈拉出来时染红的血渍。

可是最后，舒白秋还是目睹了妈妈的离去。

在密闭的黑暗里，他重复无数遍地，记下了妈妈最后的话。

你要好好活下去。

但直到此刻，听到葛虹阿姨的话，听到这条妈妈的语音。

舒白秋才发觉，他的记忆可能当真有所疏漏。