箱底掉出个丝绒袋，滚出十二颗牙齿，是他曾经打篮球摔掉的，她偷偷从医务室捡来收着。

他捏碎一颗牙齿，粉末混着烟灰落在地毯上。

“说要等孩子换牙时讲爸爸的故事。”

“现在倒好，故事里连爸爸都成了混蛋。”

窗外突然滚过闷雷。

他扑到窗前扯开窗帘，暴雨瞬间糊满玻璃，恍惚看见段筱棠穿着那件驼色大衣站在楼下，发梢滴着水，像他们分手那天。

她隔着雨幕比了个手势，掌心向内，三指轻扣那是他们的暗号“等我”。

他猛地推开窗，冷风卷着雨珠灌进来，吹翻了桌上的诊疗单。

威士忌瓶从手中滑落，在地面砸出清脆的破裂声。

高铭泽跪在碎片中间，任由玻璃扎进掌心，抓起照片残片拼她的脸。

右眼那片怎么都对不上，他忽然笑起来，笑声混着咳出的血沫，滴在她锁骨的位置，那里曾有他落下的吻痕，像朵即将凋谢的玫瑰。

他对着空气低语，指尖抚过她微微上扬的嘴角。

“原来你从哪天晚上就知道，知道那个孩子注定无法存活！”

“我知道你恨我，但是没想到你连孩子都不放过…...”

他摸出西装内袋的戒指盒，打开时铂金戒圈在闪电中闪过冷光，内侧刻着“铭棠永夜”。

盒子里还躺着张便签，是段筱棠的字迹：“如果有天你背叛了我，那我就惩罚你，让你永远也找不到我。”

暴雨冲刷着窗玻璃，高铭泽把戒指套上无名指，碎片在掌心拼出完整的倒影。

高铭泽的脸与她的重叠，眼角泪痣与段筱棠的酒窝刚好吻在一起。

天快亮时，他终于拼好了相框。

他轻声的对着照片说着。

“筱棠，我一定会找到你的！因为我只爱你！”

11

高铭泽到处找曾经的大学同学询问他们知道段筱棠的下落。

林薇的奶茶杯“砰”地砸在星巴克桌面，眼神震惊的看着高铭泽。

“你和段筱棠没结婚？”

“当年你为了帮段筱棠把那个学长打了，然后进局子！段筱棠在警察局门口整整蹲了一天一夜，我们让她吃东西也不迟，只是不停的哭，那个时候我们全部女生都觉得你们这是命定的姻缘！”

空调出风口的风卷起高铭泽衬衫领口，他盯着老同学震惊的脸，喉结滚动着咽下威士忌的余韵。

2022年的梅雨季突然在记忆里漫上来。

段筱棠穿着他那件泛黄的卫衣，蹲在看守所铁栏前，把装着换洗内衣的塑料袋推过去，指尖沾着未干的丙烯颜料：“我问过律师了，最多判一年，很快的。”

那时他以为她袖口的颜料是爱情的勋章，直到出狱后才知道，她为了凑律师费，把祖母留下的金镯子当了，却骗他说是“参加比赛得了奖金”。

林薇用吸管戳着杯里的冰块。

“谁能想到你是隐世豪门呢？”

“你突然从穷学生变成集团继承人，段筱棠却还是穿着二十块的帆布鞋去做兼职你们后来到底怎么了？”

只因为他妈是小三上位，原配夫人死了！他才重新回到了高家。

高铭泽想起段筱棠把他送的蒂芙尼项链塞回礼盒的那个深夜，她站在落地窗前，倒影与黄浦江的霓虹重叠：“你现在送我一颗星，可我当年喜欢的，是你偷摘图书馆前玉兰给我的傻气。”

他却在宴会上说段筱棠是底层人，她送的东西肮脏。

高铭泽双手抱头，手不停的抓着头发，眼睛紧闭，嘴里不停的嘟囔着：“我怎么能这么蠢，为了虚无缥缈的名利这样伤害筱棠！”

林薇突然握住他的手腕，美甲在他旧疤上留下红痕。

“我不知道后来你们发生了什么，但是筱棠从来没看过你的钱。”

“你记得她毕业展吗？那个用三百六十五个易拉罐拉环焊的《囚