看他，又看看身份证，原地踱了两步，总算是将名字和某段不太深刻的记忆对上了。

他拿起拐杖弓着腰往外走，看起来老态龙钟的，咬字却清晰洪亮，“我想起来了，你就是小古说的那位同学。他前两天给我打了电话，你要给家里人买烟是不是？”

“……啊，是的。我想买雪茄，但我不太了解。”于楠替他将隔板放下，“您是柏古的爷爷吗？”

“什么爷爷，我是他师父。”徐老板路过商品架没停，只是往更靠里的方向去，絮絮叨叨地说着：“那小子初中就跑我这儿要买烟，被我撵走后还是一趟趟地来，估计以为破破烂烂的小店没那么多规矩。”

“我听说他初中就开始抽烟了。”

“对，小小年纪不学好。那会儿他哪有现在这精神头啊，好像家里出了什么事儿，脸色难看得哟……我还真怕哪家黑心店为了赚钱把烟卖他了，就跟他说‘你来，来’，带着他到这个配烟台上搓了几管掺着木叶的橘子皮让他含，唬他这是刚出的最新款，那愣小子竟然也信了，接连吸了好几年的橘子皮，哈哈哈。”

“……原来他身上那么浓的味道是这么来的。”

“哎呀，不也是为了他好？现在他习惯了那味儿，一天也离不得，就随他了。他还自己瞎捣鼓出一套配方，几种草药堆在一块会产生薄荷的香味，但两种刺激性的味道合一起难免会过了头，只有他能喜欢这口。”徐老板拐杖往旁边一挂，利索地收拾起工作台，“不说他，说他怪没意思的。我这也算是百年老店，从我师父那会儿就一直开着，要说包装营销什么的是比不上外头，但论用材和味道那绝对不比其他家差。”

制烟厂的图片里总有各种看上去操作复杂的大型器械，但眼下这片空间却空旷得很，唯一运作的机器还是中央的那台除湿机。

于楠观察完四周环境，不由得问道：“烟都是您手工做的吗？”

“哈……卷烟器可用不了纯天然的烟叶。别看我腿脚不方便了，手上功夫可一直都在。”徐老板说着，从柜橱里翻了几种配好的料子，倒入器皿熏着给他闻了闻，见他一窍不通地大眼瞪小眼，还特地把机制和手卷的区别细细与他讲了一遍。

于楠是个实打实的门外汉，进了这种专业与自己全然不搭的领域不由得束手束脚。他反复嗅来嗅去，挑了其中一个闻起来和穆博延之前抽的气味差不多的，就退后站在一旁看老先生准备工具。这个过程还挺漫长，他不敢离得太近，听着什么是卷纸烟叶、什么是捆扎烟叶，隔了小半天才不太好意思地问：“请问我可不可以自己试试？”

徐老板没什么意见，招招手让他过来，教他怎么把烟叶纵向撕开，又该怎么进行下一步烟心的制作。

“茄衣是雪茄卷制中一个最重要的环节，你去那挑一张无损的烟叶……这就是切刀，是不是没见过？哈哈哈，没有把，就这么握着。看好了啊，我教你怎么切。这叶子得裁成新月形，然后平铺在台上，把裹了茄套的雪茄放在上边儿……嘿！看清了吗，裹茄衣是一气呵成的，要是下手慢了有犹豫了，很容易就起褶子。”